


BİDGE Yayınları

Kültür ve Karşılaştırmalı Çalışmalar

Editör: FERZANE DEVLETABADİ

ISBN: 978-625-372-972-1

1. Baskı 
Sayfa Düzeni: Gözde YÜCEL
Yayınlama Tarihi: 2025-12-25
BİDGE Yayınları

Bu eserin bütün hakları saklıdır. Kaynak gösterilerek tanıtım için 
yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının ve editörün yazılı izni 
olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

Sertifika No: 71374
Yayın hakları © BİDGE Yayınları
www.bidgeyayinlari.com.tr - bidgeyayinlari@gmail.com
Krc Bilişim Ticaret ve Organizasyon Ltd. Şti. 
Güzeltepe Mahallesi Abidin Daver Sokak Sefer Apartmanı No: 7/9 Çankaya / 
Ankara



ÖNSÖZ 

İnsanoğlu, duygu, düşünce ve kimliğinin varlığını belirtmek 

amacıyla edebiyat bilimi ve felsefesini kullanarak bu alanda 

çalışmalar yürütmüştür.  Edebiyat sanatının temel malzemesi olan 

dil, her şeyden önce toplumların iletişim aracı olsa da ferdi değil, 

milletlerin ortak benliğini var eden bir yapıdır. Her geçen gün gelişen 

teknoloji ile değişime ve gelişime uğrayan iletişim ve etkileşim 

biçimleri, edebiyat dünyasında kendine ayrı bir yer bulmaktadır. 

Günümüzde edebiyat biliminin araştırma yöntemleri ve 

disiplinlerini içinde barındıran karşılaştırmalı edebiyat bilimi, 

dünyadaki birçok edebiyat/filoloji kürsülerinde uygulanmaktadır. 

Karşılaştırmalı edebiyat, farklı kültürlerde ve coğrafyalarda yaşayan 

yazarlar arasında önceleri bilinçsiz olarak kullanılsa da günümüzde 

belli bir disiplin ve bilimsel bir çerçevede uygulanmakta ve özgün 

bir biçimde uygulanmaktadır. Böylece karşılaştırmalı edebiyat 

çalışmalarının kapsamı genişlediği, uluslarüstü, kültürlerarası ve 

disiplinlerarası bir nitelik kazandığı izlenmektedir. Günümüzde 

disiplinlerarası ve uluslarüstü gerçekleşen bu bakış açı, edebiyatın 

sanat, sinema, kültür, dil, din, felsefe, psikoloji, sosyoloji ve benzeri 

bilim dalları gibi farklı alanların bir biriyle ve edebiyatla olan 

ilişkisini ve etkileşimini inceleyip, karşılaştırmalı edebiyat bilim 

alanında ortaya koyarak bu alanın genişliği ve kapsamını bizlere 

sunmaktadır.  

Karşılaştırmalı edebiyat biliminin ulusal edebiyat bilimine 

rakip olarak görülmesi ise yıllar yılı dünyanın çeşitli ülkelerinde bir 

sorun haline gelmiştir. Karşılaştırmalı edebiyatı esas alıp ulusal 

edebiyatları ona malzeme olarak görenler de yok değildir. Bunun 

karşıtı da söz konusu başka edebiyatları kendi edebiyatıyla 

karşılaştırmak, o ülke insanının kendi edebiyatına farklı bir bakış 

açısıyla bakmasına yardımcı olmuştur. Dolayısıyla başka 

edebiyatları tanıyıp, onlardan kendi edebiyatına hizmet beklemesi de 

söz konusudur. Böylece karşılaştırmalı edebiyatın asıl çıkış 



noktasının, millî edebiyatın güçlenmesi amacıyla hedeflenmektedir. 

Zira milletler kendi dil ve edebiyatını sistemli bir düzene 

koyabilmek adına, başka milletlerin edebiyatına bakmak, incelemek 

ve araştırmak ve onların çalışmalarını takip ederek millî edebiyatı 

mükemmelleştirme yoluna girebilmeyi amaçlamışlardır. Bu işlev 

sayesinde karşılaştırmalı edebiyat, yalnızca çalışmaların ortak 

özelliklerinin ortaya çıkarılmasına yardım etmekle kalmaz; aynı 

zamanda bir milletin edebiyat alanındaki gelişmesini ve 

farklılaşmasını da sağlar. Böylece karşılaştırmalı edebiyat biliminin 

temelinde dünya edebiyatı düşüncesi yatmaktadır dersek 

yanılmamış oluruz. Global bir dünyanın sonucunda var olan dünya 

edebiyatı bilim alanını karşılaştırmalı bakış açısına yaklaştırdığı 

kaçınılmazdır.   
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BAŞLANGIÇTAN GÜNÜMÜZE TÜRK VE FARS 

ŞİİRİNDE KADIN 

Ferzane DEVLETABADİ1 

Giriş 

Milletlerin inşasında edebiyatın her zaman önemli bir rolü 

olmuştur. Edebi metinler toplumun hafızasını oluşturan bilgi 

depolarıdır. Sosyal hayatta kadının özel bir yeri olduğu gibi 

edebiyatta da kadına özel bir yer ayrılmıştır. Klasik dönem Türk ve 

Fars edebiyatında kadına ayrılan yer ile Meşrutiyet sonrası 

edebiyatta kadına ayrılan yer arasında büyük bir fark vardır. Klasik 

Türk ve Fars şiirinde aşk, güzellik, bazen cesaret, bazen fitne vb. 

olarak anlatılan kadın, 19. yüzyıldan sonrası edebiyatta, toplumun 

gerçekçi bir ferdi olarak tanıtılmış; İslam ülkelerinde din, dil, kültür 

ve toplumsal normlarla yeniden şekillenmiş ve edebiyata 

yansımıştır. 

Destan dönemi, klasik dönem ve Meşrutiyet sonrası Türk ve 

Fars edebiyatını, tarih penceresinden, sosyal ve kültürel veriler 

ışığında değerlendirdiğimizde, her iki edebî örneklerde, kadın varlığı 
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ve kimliğinde ortaklıklar ve paralellikler görmekteyiz. Türk ve Fars 

edebiyatında 19. yüzyıla kadar neredeyse bütün eserler erkek 

yazarlar tarafından ele alınmış, eril bir dille ifade edilmiştir. Eski 

dönemlerde, kadın şair veya yazar olsa dahi bahsedilmemiştir. 

Çalışmamızda destan döneminden başlayarak, klasik ve günümüze 

kadar gelen dönemlerde Türk ve Fars edebî metinlerinde kadına 

verilen yer ve Türk ve Fars edebiyat anlayışının bu konudaki 

ortaklıkları incelenmektedir.  

Fars dili ve edebiyatının Türk devletleri özellikle Büyük 

Selçuklu Devleti tarafından gelişmesi ve yükselmesi, bu iki dilin 

tarih sahnesinde yan yana var olmanın ispatı olduğu gibi sanat ve 

estetik anlayışlarının da ayrılmaz olduğunu göstermektedir. Böylece 

edebiyatın temel unsuru olan aşk anlayışı, ayrılmaz bir çerçevede 

ilerler ve gelişir. Böylece İslamiyet ile bir araya gelen Türk ve Fars 

edebiyatında kadın imgesi, ayrılmaz bir bütüne dönüşür. Klasik Fars 

edebiyatında olduğu gibi klasik Türk edebiyatında da kadın bir 

sevgili, bir anne, bazen kahraman bazen bir fitnekardır; bazen sevgi 

dolu bazen cefakar olarak karşımıza çıkar. Bütün bu özeliklerin 

yanında kadın sadece merak edilendir. Kadın özne olmadığı gibi söz 

sahibi de değildir.  

Turan ve İran olarak tarihi bir geçmişe sahip olan Türk ve 

Fars coğrafyası, bazen komşu olarak bazen de iç içe yaşayan iki 

milletin ortak coğrafyası olmuş ve tarihi ve edebi boyut taşıyan bu 

ilişkiler, Türk ve Fars edebiyatının ortak paydalarını yaratmıştır. Bu 

iki edebiyatın ilişkisinin, tarihin hangi döneminde başladığı 

konusunda farklı görüşler öne sürüldüğü gibi kesin bir bilgi mevcut 

değildir. Bilinen o ki aynı topraklar üzerinde birlikte yaşayan Türkler 

ve Farslar, dinde müştereklik, ticaret ve komşuluk ilişkileri, diller 

arası etkileşim ve kelime alışverişi bir kenara dursun, kültürel 

ortaklıklar sebebiyle atasözü, deyimler hatta edebiyattaki mazmun 

kullanımında da ortak oldukları bilinmektedir (Kartal 1999: 32). 
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Oğuz grubu Türk kahramanlık destanlarında, kahraman 

kadın değildir. Türk destanlarındaki kadın tipleri, merkez 

kahramanın yanında yer alan, tehlikeli durumlarda onlara yardım 

eden, hatta zaman zaman Bamsi Beyrek ve Kanturalı Boyları ile 

Manas Destanı’nda olduğu gibi kahramanlarla birlikte at çapan, yay 

kuran, güreşen ve savaşan ama ikinci planda olan tiplerdir (Güneş 

2012: 2). Oğuz Kağan’ın annesinde görüldüğü gibi Türk kadını 

anneliğinin, aile reisliğinin, erkeğin vefalı yarı oluşunun yanında, 

güzelliği ile de bilinen bir tiptir. Bu tip Fars kahramanlık 

destanlarında da karşımıza çıkar ve daha sonraki dönemlerde “Türk” 

eşittir sevgili adıyla Fars divan edebiyatının esas unsuru olur ve tüm 

estetik değerler bu çerçevede şekillenir ve Türk veya Fars şairleri 

tarafından benimsenir.  

Türk destanlarında, Türk kadını hakkında yapılan 

araştırmalar, Türk toplumunun varlığı ve gelişim süreci hakkında 

katkılar sağlamakla birlikte, bu dönemin devamında Samanlılar, 

Gazneliler ve özellikle Selçukluların himayesiyle yeniden şekillenen 

ve edebî bir formla ortaya çıkan Fars edebiyatının temel oluşum 

sürecini de bize göstermektedir. Türklerin tarihsel süreç içerisinde 

gerçekleşen sosyal, kültürel ve edebi gelişmesini “kadın” etkeni 

üzerinden değerlendirmek istersek “kadının” rolünü destanlarda 

incelemek gerekecektir. Böylece, İslamiyet’le birlikte ortaya çıkan 

Şehname’yi ele almalıyız. Fars edebiyatının temel eseri olan 

“Şehname”deki kadın kahramanlarının niceliği ve özelliği, Fars 

kültürü ve edebiyatının kadına bakışı ve sonucunda Fars ve Türk 

edebiyatının paralel ve ortak gelişim sürecinin belgesidir.  

Her iki dilde ‘kadın’ ve ‘zen’ sözcüğüne bakarsak: 

Kadın<katun en eski metinlerde, özellikle “hükümdar eşi” 

anlamında kullanılmıştır. Divanü’lügâtüt-türk’te, katun/hatun, 

“Afrasiyab soyundan gelen bütün kadınların unvanı” olarak 

açıklanmıştır (Berbercan 2017: 9). “Erkek” ise yetişkin adam, bay, 

er kişi, yiğit, bahadır demektedir. 
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Eski Türklerde (Hun, Göktürk, Uygur vb.) kadın cemiyetin 

vazgeçilmez bir unsurudur ve herkes bunun farkındadır. Anadır, 

işçidir, savaşçıdır, güzelliğin, letafetin timsalidir. Türk hakanları 

buyruklarına “Hakan ve Katun buyuruyor ki:” diye başlamakta, 

böylece kraliçenin devlet idaresindeki önemini göstermekteydiler 

(Cebeci 2017: 18). 

Fars edebiyatının İslamiyet öncesi temel kaynaklarından olan 

Zerdüşt inancında bakılırsa: Farsça ”perî” kelimesinin aslı Zend-

Avesta’nın çeşitli bölümlerinde geçen pairika olup “büyü yapan, 

büyüleyen kadın” anlamına gelmektedir. Pehlevî dilinde parik/parig 

ve daha sonra perî olmuştur. Zend-Avesta’da pairikadan ateşin, 

suyun, ineğin, ağacın, yerin üstüne gelen kovulmuş bir yaratık, İblîs 

ve şer olarak söz edilir (Vendidad, 11/9). Eski İran efsanesinde güzel 

fakat şeytanî bir kadın şeklinde tasvir edilen pairika, Hint kutsal 

metinleri Vedalar’da sözü edilen ve tabiatın dişil ruhu olarak kabul 

edilen Apsaralar’dan gelmektedir. Onlar genellikle su perisi veya 

ormanın ruhu diye kabul edilir; çok hünerli ve çok güzel yaratıklar 

şeklinde tanımlanır. Pairikanın zamanla kötülüğü temsil eden yönü 

kaybolmuş ve hûri ile özdeşleşip güzelliğin simgesi haline gelmiştir 

(Bozkurt 2007: 232).  

Modern Farsçada, Zen  "زن" yaşam "زندگی" ve doğurganlık 

 anlamında "میرا"   ise ölüm ve ölümlü "مرد" anlamında; Merd "زایندگی"

olan bu iki sözcük İslamiyet öncesinden günümüze kadar 

kullanılmaktadır.(Fahrülislam 2001: 54) kadın / zen ve erkek /merd 

sözcüklerinin temel anlamları, her iki dilin kadın ve erkeğe 

bakışaçısnı, sonucunda da kadın / zen ve erkek / merd bireylerinin 

kültür ve edebiyat alanlarında kullanımlarını göstermektedir.  

İslamiyet sonrası Fars ve Türk edebiyatında, kadına yönelik 

üç farklı yaklaşım bulunmaktadır. Bu yaklaşımlar zorunlu olarak 

birbiriyle çelişmemekte; aksine, bunların her birine ait unsurlar, 

çoğu şairin eserlerinde farklı derecelerde gözlemlenebilmektedir: 
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1. Estetik Merkezli Yaklaşım 

Edebiyat alanında, kadınsı zarafet ve güzelliklerden 

esinlenmemiş bir şaire rastlamak neredeyse imkânsızdır. Gerek lirik 

ve aşk şiirleri, gerekse şairlerin doğa tasvirleri, bu ilahî nimetin 

tezahürleriyle doludur. Sanatçılar, muhatap kitlenin beklentileri 

doğrultusunda, onların estetik haz duyma eğilimlerini tatmin etmeye 

çalışmış; eserlerinde güzelliğin en yüce örneklerini yaratmaya 

yönelmişlerdir. Böylece okurlar için sanatsal haz mümkün 

kılınmıştır. 

Öte yandan, klasik edebiyat geleneği, tabiat âleminin 

kusurlarını görmezden gelmeyi ve her alanda iyiliğin ve güzelliğin 

en mükemmel biçimini sunmayı esas alır. Nizâmî’nin mesnevileri de 

bu geleneğe dayanarak, hikâyelerdeki olumlu kadın karakterleri, 

güzellikleri anlatının kurgu ve olay örgüsünde belirleyici bir role 

sahip olmasa dahi, tamamıyla güzel yüzlü olarak tasvir etmektedir. 

2. Olumsuz Yaklaşım 

Kadınlara atfedilen bazı ahlakî ve nefsanî olumsuz nitelikler, 

onlara yönelik olumsuz bir bakış açısının oluşmasına zemin 

hazırlamış; bu bakış, kültürel zorbalık yoluyla yaygınlaştırılarak 

kadının ikinci derecede bir varlık olarak algılanmasına ve hatta 

“kadın” olmanın, bir erkeğe hakaret edilirken kullanılabilecek bir 

sövgü unsuru hâline gelmesine neden olmuştur. Bu yaklaşım 

yerleşip güç kazandığında, artık bireysel olumsuz özelliklerle dahi 

ilgilenmez; kadını özünden kusurlu kabul eder ve bu tutum, örtük 

biçimde âlemin hanımefendisinin iffetine kadar uzanır. Nitekim 

Mevlânâ bu duruma şu beytiyle işaret eder: 

“Fâtıma kadınlar hakkında övgüdür; 

Erkek için ise mızrak yarası gibidir.” 

(Mesnevî, II. defter, 35. bölüm) 
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Bu genel algının Fars edebiyatındaki izlerinin ayrıntılı 

biçimde incelenmesi, mevcut çalışmanın kapsamı dışında 

kalmaktadır. Ancak kısaca ifade etmek gerekirse, bu anlayıştan hiç 

etkilenmemiş ve ona yönelik ima ya da kinayede bulunmamış bir şair 

bulmanın güç olduğu söylenebilir. Bununla birlikte, bu etkilenme ve 

inanışın derecesi şairden şaire farklılık göstermektedir. 

3. İdealist Yaklaşım 

Kadına yönelik bu tür yaklaşım, ağırlıklı olarak Fars ve Türk 

edebiyatının anlatı ve hikâye temelli metinlerinde ortaya 

çıkmaktadır. Şair ya da hikâye anlatıcısı, bu bakış açısıyla kadını 

idealleştirilmiş bir biçimde yeniden kurgular; onunla ilgili örfî ve 

geleneksel kabulleri bir kenara bırakarak, kadını yaratılışın en yüce 

örneklerinden biri hâline getirir. Bu yaklaşımda kadın; sevgili, anne, 

eğitici, siyasetçi ve bilge kimlikleriyle temsil edilir ve kimi zaman 

erkeksi sayılan niteliklere de sahiptir. Bu idealist yaklaşımın somut 

örnekleri, Şehnâme’de ve genel olarak klasik Fars edebiyatında 

açıkça gözlemlenebilmektedir  

Ayrıca Doğu edebiyatının temel üç dilini oluşturan Türkçe, 

Farsça ve Arapçayı karşılaştırdığımız zaman, Türkçe ve Farsçanın 

cinsiyetçi bir dil olmadıklarını, dişil ve eril hiçbir unsur 

taşımadıklarını, Arap kültürü ve dilinden aldıkları birçok sözcük ve 

deyime rağmen bu konuda kurallarına bağlı kalarak cinsiyetçi 

davranmadıklarını görmekteyiz.  

Böylece Şehname’nin kadın kahramanları üzerinde bir 

değerlendirme yapmak ve Afrasiyab soyundan gelen Türk 

kadınlarının anlamına bir daha dönersek: Fars edebiyatının temel 

eseri olarak bilinen “Şehname”nin başkahramanı olan “Rustem”in 

eşi “Tahmine” Turan hükümdarı Alp Ertunga’nın kızı; Rustem’in en 

büyük rakibi “Sohrab”ın annesidir. Alp Ertunga’nın kızı “Firengis” 

“Keykavus”un oğlu “Siyaveş”in eşidir. Alp Ertunga’nın bir diğer 

kızı “Menije İranlı kahraman “Giv”in olğlu “Bijen”in eşidir.  
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Örneklerde de verildiği gibi Firdevsi’nin Şehname’sindeki 

birçok kadın kahramanı bulunmaktadır. Türk kadınları olan bu tipler, 

Turan ülkesinin kahramanlarının kızı ve Fars kahramanlarının 

eşleridir. Bu kadınlar her şeyden önce eş ve bir annedir. Daha sonra 

bir kahraman kızı oldukları belirtilmiş; ileriki aşamalarda ise 

güzellikleri ve akıllı oluşlarıyla sık sık taktir edilmişleridir. Firdevsi 

sık sık övgü ve saygıyla bahsettiği kadın tipleri hakkındaki 

tutumunu, İran-Turan savaşı söz konusu olduğu vakit değiştirip ve 

bu kadın tiplerine olumsuz sıfatlar yüklemeyi de unutmamıştır. 

Örneğin Alp Ertunga’nın kızı olan “Menije” için , “Bijen ve 

Menije” adlı aşk destanında sık sık “şefkatli yar” ve “değerli eş”, 

güzel, şehla gözlü, selvi boylu, misk saçlı sıfatlarını kullanan 

Firdevsi, destanın sonuna doğru kötü bahtlı sıfatını kullanmayı da 

vurgular. 

Kera ez pes-i perde duhter buved/ Eger tâc dared bed-ahter buved 

Afrasyab taç giymiş olsa da kızları olduğu için bahtsızıdır. 

Şiirlerinde İran ve Turan savaşını ön plana çıkarmaya çalışan 

Firdevsi’den itibaren 19. yüzyıl ulus devletleri ortaya çıkana kadar 

olan süreçte, aşk konulu romantik mesneviler içerisinde gerçek 

tarihle örtüşen birçok mesnevi yazılmıştır. Şehname’de adı geçen 

birçok kahramanın gerçek olduğu gibi bu mesnevilerde de 

kahramanların gerçeklikleri bilinmektedir. “Bu mesnevilerden en 

önemlisi Nizami’nin Hüsrev ü Şirin mesnevisidir. Taberi Tarihi’nde 

hikayenin kahramanlarının adları geçmekte ve başlarından geçen 

olayların izleri sürdürülmektedir.”(Tezcan 2016: 52). Aşk konulu 

divan şiirlerinde idealize edilmiş birçok unsurla birlikte erkek ve 

kadın kahramanlarının gerçekliği, mekanın ve olayın gerçekliği 

kadar düşündürücüdür.  

Daha önce de belirtildiği üzere, geleneksel yaklaşım, kadına 

yönelik olarak büyük ölçüde araçsallaştırıcı bir nitelik taşımaktadır. 

Bu bağlamda, Sadakat, kadının sahip olduğu en yüce niteliklerden 
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biridir. Kadının sadakat duygusu, insanlığın toplumsal hayatının en 

güçlü itici unsurlarından biri olmuş ve olmaya devam etmektedir. 

Kadında sadakatin en büyük tezahürü ise eşine olan sadakatidir. 

Ayrıca Horasan üslubuna mensup şiirlerde, kadınlara yönelik 

hiyerarşik bir bakışın açıkça hissedildiği görülmektedir. Bu 

yaklaşımda, saray kadınları ile halktan kadınlar arasında belirgin bir 

ayrım yapılmaktadır. Dönemin “emirler âlemine” yakınlıkları 

sebebiyle saray kadınları özel bir statüye sahipken, halktan kadınlar 

bunun tam tersine alt bir konumda değerlendirilmiştir. 

Nizâmî’nin bakış açısından kadında ise, Nizâmî’nin Hüsrev 

ü Şîrîn mesnevisinde, anlatının asıl kahramanı ve merkezî figürü, 

Hüsrev (Sasanî Hükümdarı) değil Şîrîn’dir. Bu eserde Hüsrev, kendi 

çağının insanları gibi, kadını arzularını tatmin etmek amacıyla satın 

alınıp satılabilen bir oyun nesnesi olarak algılamaktadır. Buna 

karşılık Nizâmî’nin hikâyelerinde kadın, ülkeyi yönetme ve liderlik 

etme potansiyeline, ayrıca hikmet ve bilgelik kazanma yetisine 

sahiptir; yalnızca erkeğin cinsel isteklerinin tatminiyle sınırlı bir 

varlık olarak sunulmaz. Nizâmî’nin eserlerinde kadın, tıpkı erkekler 

gibi yönetim ve siyaset, hikmet ve ilim, yiğitlik ve savaş, iffet ve 

namus, akıl ve adalet alanlarında varlık göstermekte ve etkin bir rol 

üstlenmektedir. 

Hâfız’ın Bakış Açısından Kadına gelince, Hâfız’ın şiirleri, 

kendi döneminin toplumuna ait kolektif bilinçdışının bir yansıması 

niteliğindedir. Şîrâzlı Hâce’nin şiirlerinde görülen tematik ve 

imgeseI çeşitlilik son derece belirgindir. Bu dönemde kadınlar, 

güzellik, zarafet ve baştan çıkarıcılıklarına dayanarak güçlü 

kimselerin çevresinde bir yer edinmeye çalışmakta; ya da bakıcılık, 

yoldaşlık, eşlik, evlilik ve aileye destek olma gibi roller aracılığıyla 

kendilerine toplumsal olarak kabul gören bir konum kazandırmaya 

gayret etmektedirler “şahid” veya “türk” adını verdiği sevgilinin 

Hafız şiirlerinde rastlamaktayız: 
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Gulam-ı çeşm-i an türkem ki der hab-i hoş-i mestî 

Negarin Gülşeneş ruy est ü mişkin sayeban 

Sarhoşluk uykusunda yüzü gül bahçesi ve saçları sihay misk 

kokulu olan Türk/sevgilinin kölesiyim. 

Hiz ta hatır bedan Türk-i Semerkandî dehim 

Kez nesimeş buy-ı cuy-ı Muliyan ayed hami 

Kalk da Semerkantli sevgili Türk’e aşık ol çünkü o 

Buhara’daki Muliyan ırmağının kokusunu yaymakta. 

Türk dünyasında kadın umumiyetle ince, narin, selvi boylu, 

derin ve manalı gözleri, uzun kirpikleri, nergis bakışları ile celbeden, 

anlayışlı, hisli vefakar, bilgili bir varlıktır (Cebeci 2017: 19). Fuzuli, 

“Şehbaz bakışlı, ahu gözlü/şirin hareketli şehd sözlü/ ruh revişli, 

müdam gamze/ baştan ayağa tamam gamze” özellikleriyle Türk 

kadın tipinden bahseder. Kadına atfedilen bu özellikleri her iki 

edebiyatta ayırt edebilmemiz imkansızdır. Fars divan şiirinin 

“kadın” tipine gelince aynı özellikleri taşımakla beraber “Türk” 

kavramı tüm bu özellikleri taşıyan sevgili/yar için yeterli bir sözcük 

olarak karşımıza çıkar. 

Türk ve Fars divan şairinin tamamen estetik ölçüler içinde 

ele aldığı, zamanla idealize ettiği ve çeşitli sembollerle ifade ettiği 

kadın, bazen idealize edildiği bazen de realist bir biçimde sundukları 

her iki edebiyat benzerlikleriyle dikkat çekicidir. Esas olarak 

dünyevi aşk teması üzerine kurulmuş olan divan aşk anlayışında 

ızdırap çeken aşığın kim olduğu malum olmasa da idealize edilmiş 

ve ulaşılmaz sevgilinin “Türk”= yar olduğu kesindir.  

Necâtî, klasik Türk edebiyatında mazmunların kullanımı 

konusunda üzüm ve üzümün annesinden bahsederken kadının 

doğurganlık özelliğini kullanır ve üzüm suyundan bahseder “Ben 

üzümün suyunu severim sofî dânesin zîrâ kimi kızını sever kimi 

annesin.” (Onay 1992: 386). Buna benzer Samanlı dönemi Fars şairi 
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Rudeki, “Meyin Annesi” başlıklı kasidesinde şarap ve üzüm 

imgelerini kullanarak Türk sevgilinin güzelliğini ve çekiciliğini 

hatırlatarak, kadının temel özelliği olan annelik ve doğurganlığını 

vurgular ve Türk hatununu hatırlatarak üzümden elde edilen şarabın 

daha değerli olduğunu vurgular. 

Bade dehende butî bedi’ zi-huban /Beççe-i hatun-i Türk ü beççe-i 

hakan 

Ez zülf-i siyah çeşm-i peri ruy / kamet çü serv ü zülfekaneş çevgan 

Güzellikte eşsiz olan ve mey sunan Türk hatununun ve 

hakanın evladı olan peri yüzlü, siyah gözlü, selvi boylu ve çevgan 

zülüflü Türk’ü görürsün. 

Mevlana’nın kadına bakışını eleştiren bazı araştırmacılara 

karşın, Mevlana’nın Mesnevi’sindeki “Dir kamışlıktan kopardılar 

beni /nalişim zar eyledi merd ü zeni” beytindeki kadın ve erkek 

sözcüğünü vurgulamakla cinsiyet ayrımı olmaksızın eşit bir şekilde 

evrenin dengesini oluşturdukları işaretlenmiştir. Başka yerde sevgili 

anlamına gelen Türk’ten söz ederken: 

Aceb ey türk-i hoş reng in çe rengeset 

Aceb ey çeşm-i gammaz in çe şivest 

Sevgili türk/yar bu ne hoşrenk/güzellktir; bu ne gamzeli ve 

cilveli gözdür. 

Sözleriyle kadın veya sevgiliye sunduğu özellikleriyle devrin 

Fars şairlerinin geleneklerine katılır. 

Hafız, peri yüzlü Türk; Sadi dilber Türk ve Türklerin meclisi; 

Attar benim Türk’üm dediğinde aslında sevgili olan Türk’ü ve 

Şehname’den beri süregelen, Fars edebiyatının bir geleneği haline 

dönüşen sevgili olan ve idealize edilen kadını anlatmaktadır: 
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Şinidem ki der bezm-i Türkan-ı Mest /Müridi def ü çeng ü mütrib 

şekest 

Mest Türklerin meclisinde bir müridin defi ve çengi kırdığını 

duydum. (Sadi) 

Şifte-i halka-i guş-ı tuem / suhte-i çeşme-i nuş-ı tuem 

Mahruh-i ba-hat ü hal-ı meni / Dilşude-i bi-ten ü tuş-i tuem 

Türk-i meni guş be-men dar ez-ank / Hinduek-i halka be-guş-i 

tuem 

Kulağındaki halkaya, içtiğin suya hayranım ve bağlıyım. 

Hatlı ve benli olan ay yüzlüm ben senin Türkünün (aşığınım) beni 

dinle çünkü ben senin kölenim. (Attar) 

An Türk-i periçehre ki dûş ez-ber-i ma reft / Aya çe hata did ki ez 

rah-ı Hıta reft 

Dün gece yanımdan giden o peri yüzlü Türk, benden ne hata 

gördü ki Hıtay’a gitti. (Hafız) 

Ey Türk-i Mahçehre çe baş ed eger şebî / Ayî be-hücre-i men guyî: 

konuk gerek 

Ey ay yüzlü Türk ne olur bir gece hücreme gel ve konuk gerek de. 

(Suzeni) 

Buna rağmen Lami’nin bazı eserlerinde kadın tipine olumsuz 

bakışaçısı, Türk divan geleneğinde bir istisna olarak karşımıza çıkar. 

Lami “Vamık ü Azra”, “Salman ü Absal” adlı eserlerinin tersine 

“Guy ü Çevgan”da kadın kahramana olumsuz yaklaşım sergiler 

(Tezcan 2016: 216-240). Lami’nin bu konuda tutumunun Osmanlı 

şairlerinin Fars şairlerinden uzaklaşma ve aşk hikayelerinde yeni bir 

kurgu teması yaratma ve tarikata giriş yolunu göstermek çabası 

olarak değerlendirmek gerekir.  

Merd isen aldanma buy u renge sen 
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Zenler içün reng u budur rahzen 

Doğramacı’ya göre “Osmanlılarda kabul gören İslam 

Medeni Kanunu'yla erkeğin otoritesi artık kesinleşmiş, kadının eşini 

seçme hatta onu görme hakkı bile elinden alınmıştır” (2003: 17). 

Osmanlılarda kadını erkek himayesine ve de çok eşlilik kıskacına 

sokan uygulamalar dikkat çekmektedir. İran ve Bizans uygarlıkları 

etkisinde kalan ve İslami şeriat kurallarını benimseyen Osmanlı’nın 

yavaş yavaş Türk demokratik geleneklerinden uzaklaşmasıyla 

kadının konumu da zayıflamaya başlamıştır. 15. yüzyılda harem 

kültürünün saray hayatına girmesiyle saray; haremlik ve selamlık 

olarak ikiye ayrılmış, kadınların yüzleri kapatılmıştır. Bunun gibi 

uygulamalar daha sonra halk tabakaları arasında da yayılmış ve 

kadını saklamak bir gelenek halini almıştır. Sarayda iç mekan ve dış 

mekan olarak hem Türk hem Fars kültüründe yaygın olan “Enderun” 

ve “birun” sözcüklerinin bu dönemde Türkçeden Farsçaya geçtiği ve 

edebiyat alanında da fazlasıyla kullanıldığı iki önemli örnektir. Buna 

benzer geleneği İslam Şii Safevi sarayında da rastlamaktayız. 

İslamiyet’le birlikte gelişen Türk ve Fars edebiyatı, 

Maveraünnehir ve Horasan’da, Türk hükümdarlarının sarayında 

Fars devlet geleneğiyle yetişmesi, savaşçı ve sevgili olan Türk 

kadını, Fars şiirinde savaşçılığı, yağmacılığı, güzelliği ve anneliği ile 

ön plana çıkarken, Osmanlı Türk sarayında yazılan Türk şiirinde 

Acem/Fürs/İran terimlerini her iki tarafı idare eden ve “Arap 

olmayan” anlamında kullanımlar da dikkatimizi çekmektedir. 

Örnek: Enderuni Vasıf (Yeniterzi 2010, 304) 

Murassa kabzalı seyf-i Acemle ol şeh-i gazi 

Eder ferman-beri Şah-ı Dıfahan ü Buhara’yı 

19. yüzyılın sonuna doğru sosyal, siyasi ve kültürel şartların 

değişmesiyle birlikte Türk ulus devletinin kuruluşu ve İran 

coğrafyasında, Fars toplumu anlayışının ortaya çıkışıyla birlikte, her 
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iki toplumda, insan ve insana bakış açısı değiştiği gibi kadının yeri 

de değişmeye başlamıştır. Kadının aile içi ve toplumsal değişimi, 

edebiyattaki kadın algısı ve divan edebiyatı döneminde kullanılan ve 

romantizmi simgeleyen semboller ve kavramlar da ortadan kalkmış 

ve yerini gerçekçi kavramlara bırakmıştır. Bu dönemde, her iki 

edebiyatta da kadın kahramanları idealize edilen kadından ziyade 

realist bir insan olan kadın varlığıyla karşımıza çıkar. Kadın veya 

kadın konusuyla ilgilenen yazarlar, kadının bireysel ve toplumsal 

sorununu edebiyata malzeme edip, önceki dönemlerde söz konusu 

olmayan veya ikinci planda olan kadının sesi olmayı başararak 

edebiyatı zenginleştirmişlerdir. Bu gelişme, kadını bir edebiyat 

konusu olmaktan çıkarıp insan ve insanla ilgili değerler biçiminde 

ele almayı sağlamıştır.  

18.yüzyıldan itibaren Batı’da gelişen feminist hareketin 

etkisiyle kadınlar 19. yüzyılın ikinci yarısından sonra basın yoluyla 

isteklerini dile getirmeye ve bu amaç doğrultusunda gruplar 

oluşturmaya başlamışlardır. Feminist hareketler kadınların haklarını 

elde etme ve isteklerini dile getirmeye yardımcı olmuşlardır. 

Kadınlar bu mücadeleyi, ister kamuda olsun ister özel hayatlarında 

dile getirmeyi başarmışlardır. Kadınlar artık haklarının bilincine 

varmışlardır. 1890’larda, özellikle oy hakkı, eğitim ve çalışma 

imkanına sahip olunması için yürütülen kampanyalardaki bireyler 

için de feminist terimi kullanılmıştır (Gordon 1999: 240). Feminizm 

algısı, ilk olarak 1792’de yayınlanan Mary Wollstonecraft’ın “A 

Vindication of the Rights of Women” adlı eseriyle ilk akademik alan 

içerisine girmiştir’’ (Sevim 2005: 7-8).  

Osmanlı İmparatorluğu’nun ardından cumhuriyetle birlikte 

Türkler, toplumun tamamını muhatap alan köklü yeniliklerle 

karşılaşmıştır. Mustafa Kemal Atatürk'le, Türk siyasi ve toplumsal 

yapısı ve aynı zamanda Türk kadınının geleceği ilerici ve çarpıcı 

olarak değişikliğe uğramıştır.  
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İran’da ise Kaçar devletinin son yıllarında, dünyada ortaya 

çıkan kadın hakları konusu edebiyata da yansımaya başlar. 

Maayibü’l-rical adlı eser, Bibi Hanım Esterabadi tarafından 

cinsiyetçi ve kadın karşıtı olan Te’dibü’l-nisvan’a tepki olarak 

yazılmıştır (Yahaghi 1995: 279). Celil Mehmetkuluzade’nin 1906-

1931 yılları arasında sırasıyla Tiflis, Tebriz ve Bakü’de yayınlanan 

Molla Nasreddin dergisi modernleşmeyi Azerbaycan ve İran kadını 

için bir kılavuz olarak yazar (Devletabadi 2018: 250-160)1906 İran 

Meşrutiyeti ile birlikte modernleşmeye doğru giden İran toplumu ve 

özellikle İran kadını, Avrupa’da gerçekleşen feminist hareketinin 

takipçisi olarak edebiyatta ve toplumda klasik kadın algısından 

uzaklaşmıştır.  

Elif Şafak ve Feriba Vafi hemen hemen aynı dönemde önemli 

değişiklikler yaşayan, Türk ve Fars önemli kadın yazarları olarak 

tanınmaktadırlar. Şüphesiz kadın meselelerini bu iki kadın yazar 

etrafında ele almak her iki ülkenin yaşadığı gelişmeler açısından 

oldukça anlamlıdır. Hem kültürel hem feminen bir çerçeve içinde 

karşılaştırmalı bir okuma yapmak, her ne kadar kurmaca bir dünya 

olsa da gerçek hayatın kısmî bir izdüşümü sayılabilecek romanlar 

üzerinden kadın algısını ve kadının kadın algısını tespit etmeye fırsat 

verir niteliktedir (Ranjbar 2019: 314-315). 

 

Sonuç 

Edebiyatta—özellikle natüralist edebiyatta—kadına, insanın 

diğer yarısı olan erkeği inkâr etmeden, reddetmeden ya da 

aşağılamadan; bağımsız, dolaysız ve öznel bir karakter olarak 

toplumda ve şiirde görünürlük kazanma imkânı tanınmaktadır. Bu 

yaklaşımda kadın, önceden belirlenmiş varsayımlara, eleştirilere, 

yargılara ve benzeri sınırlayıcı kabullere maruz bırakılmaksızın 

temsil edilmektedir. 
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Fars edebiyatındaki “Türk”ün cefakâr, fitnekâr veya genel 

olarak “sevgili” kavramı İslamiyet sonrası gelişen klasik edebiyat 

devrine ait olduğu muhakkaktır. Çünkü “Dedekorkut" destanlarında 

kadına atfedilen kötü, kırıcı sözden sakındıkları görünmektedir. 

Örnekte Bayundur Han’un eşinde hitabı dikkat çekicidir: Berü 

gelgil, başum bahtı, evüm tahtı! evden çıkub yöriyende selvi 

boylum, topugında sarmaşanda kara saçlum, kurlu yaya benzer 

çatma kaşlum, koşa badem sıgmayan tar agızlum, güz almasına 

benzer al yanaklum, kadunum, ziregüm, dölegüm‛  

Klasik Türk ve Fars edebiyatında söz sahibi olmayan kadın, 

19. yüzyıldan sonra kendi varlığını ortaya çıkararak edebiyata yeni 

bir pencere açmıştır. Kısaca bütün dünya edebiyatında olduğu gibi 

19. yüzyıl öncesinde sayılı kadın yazarın ve şairinin eserlerine 

rastlasak da 19. yüzyıldan sonra toplumsal alanlarda olduğu gibi 

edebiyat alanında da gerçekçi bir kadın hatta ideal bir kadın 

varlığının yansımalarını görmekteyiz. 

Klasik Fars edebiyatında “kadın” olarak ele aldığımız 

Türk/yâr tipi birçok edebî türde karşımıza çıksa da en çok şiir 

türünde ve özellikle gazelde görünmektedir. Meşrutiyet 

hareketlerine kadar Türk ve Fars edebiyatında sevgiliye duyulan aşk, 

edebî bir simge olarak nitelenmiştir. Ancak meşrutiyet sonrası 

kurulan ulus devletleriyle birlikte ortaya çıkan yeni Fars ve Türk 

devlet düzeninde kadın/sevgili, neoklasizmin etkisiyle, eski 

temaların etkisinden uzaklaşıp toplumsal ve kültürel değişimlerin 

sonucunda, idealist bir bakışla modernleşmeye geçiş sağlamıştır. 19. 

yüzyıldan itibaren çeşitli feminist ayaklanmalarla birlikte Türk ve 

Fars edebiyatında kadın hakları konulu birçok edebi eser yazılmıştır. 
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Jorge Amado’nun Sonsuz Topraklar Eserinde 

Sosyolojik Yansımalar 

Engin BÖLÜKMEŞE1 

Çiğdem HOCAOĞLU 2 

 

Giriş  

Bu çalışma Türkiye’den binlerce kilometre uzakta ancak 

ortaya çıkan ekonomik kriz, sosyal olaylar ve siyasi çalkantıların 

sonucunda günlük hayat ve kaygıların benzerliği ile bir o kadar da 

yakın bir ülke edebiyatının incelemesidir. Güney Amerika kıtasının 

bu devasa ülkesi, aynı şekilde devasa ekonomik problemleri, 

çalışanın emeğinin karşılığını alamaması, kaynaklarının kötü 

yönetimlerle savruluşu ile akla gelir.  Devrimci niteliği bazen övgü 

bazen de eleştiri almış bu ülke çalışmamıza konu ettiğimiz yazar 

Jorge Amado’nun ana vatanı Brezilya’dır.  
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Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü, cchocaoglu@gmail.com Eskişehir/ Türkiye 

ORCID ID: 0009-0000-5596-1499 
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Türkiye’den oldukça uzak bir kültür ve coğrafyada doğup 

büyümüş insanların sosyal ve ekonomik durumlarının Türk 

toplumuna benzerlik ve farklılıklarının edebiyat aracılığıyla nasıl 

aktarıldığı ve işlendiği bu çalışmada ele alınacaktır. Ayrıca bu 

inceleme politik çevrelerin toplumsal sorumlulukları ve yönetim 

biçimlerinin bireyin yaşantısında yarattığı etki derecesinin, önemli 

bir paya sahipliğine de dikkat çeker. 

Yazar kendi tecrübe ve bakış açısına bağlı kalırken aynı 

zamanda politik görüşünü okuyucuyu rahatsız etmeyen ve 

gerçeklerden uzaklaşmadan aktarabilen bir kabiliyete sahiptir. 

Amado’nun mizah kullanımı ve samimi duyguları romanlarındaki 

siyasi figürleri, dönem sosyolojik yapısına uygun olarak kabul 

edilebilir şekillerde işlemektedir. 

Tasvirini yaptığı ana kahramanlar ve folklorik karakterler 

kimi zaman burjuva sınıfından kimi zaman da proleter sınıftan 

olmaktadır. En başat vurgu ise bu insanların çevrelerini saran 

başarısızlıktan çoğu zaman kendilerini kurtaramamalarıdır. Bu 

noktada komünizm ideolojisinin okuyucunun karşısına önemli bir 

politik alternatif olarak sunulduğu görülmektedir.  

Üç aşamadan oluşan çalışmanın birinci bölümünde Güney 

Amerika tarihi, Brezilya temelinde siyaset, toplum ve ekonomi 

üzerinden ortaya konulmuştur.   Disiplinler arası çoğulcu yaklaşımla 

ele alınan çalışmada yöntem başlığı altında sosyolojik inceleme 

konusuna değinilmiştir.  

İkinci bölümde yaşadığı dönem ve Türkiye’de eserleri 

basılmış ancak hak ettiği derecede tanınmayan yazarın hayatı, 

Brezilya siyasi tarihi eşliğinde aktarılmıştır. Sonsuz Topraklar adını 

taşıyan eseri tanıtmak amacıyla özet oluşturulmuş ve yazarın içinde 

bulunduğu dönem, siyasi ve ekonomik unsurlar göz önünde 

bulundurularak irdelenmiştir.   
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Üçüncü bölümde çalışmaya konu olan eserin sosyolojik 

unsurlar rehberliğinde disiplinler arası bir analizi yer almaktadır.  

Yöntem 

Toplumda sabit kaidelere dayanan bir iş bölümünden 

bahsetmek mümkündür.  Bu işler ataerkil, kast ve feodal lonca 

başlıkları altında gerçekleştirilir. Üretim koşullarından doğan 

kuralların zaman içinde yasalara dönüştüğü anlaşılmaktadır. İş 

birliği neticesinde emekçinin geliştirdiği üretici güç sermayenin 

üretici gücüdür. Sosyal değişimin aracı kuşkusuz işçi sınıfıdır.  

Kivisto’ya göre: “Sınıfsız bir sosyalist toplum kapitalizmin ayrılmazı 

olan eşitsizliklere ve adaletsizliklere galip gelecek ve sanayileşmenin 

getirdiği faydaları herkese sunacaktı. Özetle, Marx, sanayi 

toplumunun, halkın maddi şartlarını geliştirme ve bireyler 

bağlamında müreffeh, anlamlı ve yaşamaya değer hayatlar yaratma 

potansiyeli konusunda umutluydu” (Kivisto, 2008:34).  Bu noktadan 

hareketle toprağı olmayan tarım işçileri ve ücretli işçilerin diğer 

sınıflara göre birlikte hareket etmek gerektiğini kavraması 

hedeflenmelidir. Çalışmaya konu edilen eserimizde de bu bağlamda 

aktarımlar sıkça görünmektedir. 

Hem Fransız devrimi hem de sanayi devrimi toplumların 

düzeni ve eşit gelir dağılımı amacını taşımıştı. Sonuçta özgürlük ve 

refah kavramlarını yaşamlarına alan kişiler, köyden kente bir göç 

akışına da sebebiyet vermişti. Diğer yandan kırsalda direnen ve 

hayatını idame ettirmeye çalışan toplumlar da göz ardı edilemez. 

Sosyoloji bilimi tümünü kapsayacak şekilde davranış gösterir. Bu 

noktadan hareketle sosyolojik inceleme yönteminin Marksist eleştiri 

yöntemi ile kesiştiğini ve büyük ölçüde tanımlamalara dayandığını 

Berna Moran’ın yazınlarına dayandırarak söylemek mümkündür 

(bkz. Moran, 1994:77). Sosyoloji geçmişten alınan tecrübenin 

geleceğe taşınmasında bir araçtır. Bu sayede sorunların çözümüne 

katkı sağlayacağı düşünülebilir. 
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Eserde yer alan en önemli öge bireydir. Toprağa bağlı çalışan 

bu insanların birlikte meydana getirdiği toplum tarım proletaryasıdır. 

Diğer topluluklar gibi burada da davranışlar, ilişkiler ve kurumlar 

söz konusudur. Toplumsal çevreyle etkileşimi sağlayan bireylerdir. 

Kurumlar arasında önde gelenler, aile, din, eğitim ve ekonomidir.  

Disiplinler arası çoğulcu yaklaşım, tek bir disiplinin 

sınırlarını aşarak, farklı disiplinlerin bilgi birikimini, yöntemlerini ve 

bakış açılarını bir araya getirerek daha zengin ve etkili sonuçlar elde 

etmeyi amaçlar. Bu yöntem çalışmanın sonuçlarına olumlu bir katkı 

sunarak birden fazla bakış açısı sayesinde daha etkili çözüm önerileri 

sağlayabilir (bkz. İnci ve Kaya, 2022: 2761). Sosyolojik eleştirinin 

temsilcilerinden Taine edebi eserlerde üç sosyolojik kavramı ortaya 

atmıştır.  Toplumsal gerçekleri önemseyen Taine ırk, dönem ve çevre 

kavramlarını tanımlamıştır. Milli özelliklerle ırk terimini, yaşanılan 

anı temsilen dönem kavramını ve eserin üretildiği çevre terimi ile 

coğrafyadaki toplumsal koşulları anlatmaya çalışmıştır. Bu 

faktörlerin yetiştirdiği bir yazar sahip olduğu psikolojisi ile eserini 

de belirlemiş olmaktadır (bkz. Özsarı, 2019:89). O zaman sosyolojik 

inceleme süreci, toplumsal eşitsizlik, cinsiyet, aile dinamikleri, ırk, 

siyaset, suç, kentleşme ve göç gibi konuların nedenlerini ortaya 

çıkarmak için vardır. Esere bağlı araştırmalar, analizler ve eleştirel 

bakış açısı ile bir önceki cümlede dile getirilen konular incelenir. 

Eserin Kapsadığı Dönem ve Toplum Bilgisi 

Jorge Amado’nun doğduğu yıllarda ülkesinin efsanevi 

kişiliği Luis Carlos Prestes, 1924 yılında kahve ekim yerlerinin 

oligarşisini savunan hükümete silahlı bir ayaklanma ile karşı 

gelmişti. Kurduğu “Prestes Birliği” binlerle nicelenen isyancılardan 

oluşuyordu ve bir süre ülkeyi hükümet birliklerine karşı sallamıştır. 

Brezilya, bağımsızlığını 1822’den 1888’e uzanan bir süreçte kansız 

elde etmiş bir ülke olarak halkını zor koşullarda yaşamaya mahkûm 

etmek gibi sorunlara sahiptir (bkz.   
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www.brezilyaturkiye.com>zaman-çizelgesi). Birincil derecede 

yaşanan sıkıntı kalkınma problemidir. 1930 yılına doğru Prestes’in 

hareketi bölündü. Radikalleşen lider, bir burjuva politikacısı olan 

Getulio Vargas’a yaklaştı. Bununla yetinmeyip sol parti ile de 

iletişimini arttırdı. Aldığı davet neticesinde Sovyetler Birliğini 

ziyaret etti. Dönüşünde Vargas hükümetinin verdiği sosyalizm 

sözlerini tutmadığını ileri sürerek ayaklanma başlattı. Ancak başarılı 

olamadı. Löwy’nin bu tarihsel olay üzerindeki yorumu şöyledir: “Bu 

anlamda 1935 Brezilya ayaklanması, Latin Amerika’da bir komünist 

partisi tarafından yürütülen devrimci kalkışmaların hem sonuncusu 

hem de komünist hareketi, otuzlu yıllardan itibaren tarihinin büyük 

bir bölümü boyunca yönlendirecek sınıf ittifakları politikası 

doğrultusunda ilk adımdı” (Löwy, 1998:30). Nihayetinde Vargas 

ordu tarafından devlet başkanı seçildi.  

 Güney Amerika’nın en büyük yüzölçümüne sahip bu ülke 

aynı zamanda en fazla nüfusu barındırmaktadır. Büyüklüğüne 

rağmen topraklarının ancak %5’i ekilip sürülmektedir (bkz. Gunther, 

1971:12). Coğrafi şartları incelendiğinde dağların yanı sıra yağmur 

ormanları, çöl, şelale ve bataklıklara sahiptir. Tropikal iklim, 

Amazon Ormanlarının dünya kapasitesinin yarıdan çoğunu elinde 

bulundurmasına sebep teşkil etmektedir. Eserin yazıldığı dönemdeki 

Rio de Janeiro’nun başkent unvanı daha sonra 1960 yılında baştan 

aşağı yeni inşa edilen Brasilia’ya verilmiştir. Ülkede yüzyıl boyunca 

gerçekleşen göç sayesinde üç ana etnik grup yaşamaktadır: Beyaz 

(%47), Melez bir diğer deyişle Pardo/Caboclo/Mestizo3 (%43) ve 

Siyahi (%8). Geride kalan grup içinde Asyalı ve Amerika Yerlileri 

mevcuttur. Beyazlar, Portekizliler dışında İspanyol, Alman, Flaman, 

Hollandalı ve İtalyanlardan oluşur. 1808’de Joao IV. tarafından 

 
3 Mestizo: Melez, kırma 

Pardo: Kahverengi tenli melez; Avrupalı ve Siyahinin karışımı 

Caboclo: Bakır tenli melez; beyaz ve yerlinin zencilerle karışımı 
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ülkeye gelişlerinin önü açılarak özellikle ülkenin güney ve 

güneydoğusuna yerleşimleri sağlanmıştır. Bu bilgiler ışığında 

kuzeyde Bahia eyaletinde özellikle başkenti Salvador’da siyahi, 

güneyde Rio de Grande eyaletinde beyaz popülasyonu yoğundur. 

Siyahilerin kökeni köle olarak çalıştırılmak üzere Müslüman Sudan, 

Sahra altı (Bantu) ve Malta’dan getirilen insanlara dayanmaktadır. 

Afrika’dan ithal edilen 12,5 milyon kölenin %38’i Brezilya’ya 

getirildi. Güney Amerika ülkeleri arasında en son bu topraklarda 

tarihi bir leke olan kölelik 1888 yılında kaldırılmak üzere ele alındı.  

Bu tarihsel gelişimin bir sonucu olarak pek çok kaynakta da bahsi 

geçen bu çok kültürlü etnik yapı ve doğal kaynaklar, UNESCO 

Dünya Mirası listesinde 3. sırada yer almasını sağlamıştır.  

Güney Amerika topraklarında 1936’dan sonra komünist 

partilerin stalinleşme süreci hızlandı. Bu durum Sovyet önderliğini 

ifade ediyordu. Açıklayacak olursak; “Bu süreç, aşamalı devrim ve 

dört sınıflı (proletarya, köylüler, küçük burjuvazi ve ulusal 

burjuvazi) blok öğretisinin, ulusal demokratik (veya anti-

emperyalist, anti-feodal) aşamayı gerçekleştirmekte genel politik 

pratiğin temeli olarak uygulama alanı bulması sonucuna götürdü. 

Stalin tarafından geliştirilip Çin’de uygulanan bu öğreti, daha sonra 

“sömürge” olarak bilinen tüm ülkelere (tabii Latin Amerika dahil) 

genelleştirildi” (Löwy, 1998:32). Eserde de yer alan halk cephesi, 

Latin Amerika’daki marksizmi Stalin olgusu üzerinden belirleyen 

etkendir. Her komünist partisi ulusal bir halk cephesi için bu yeni 

süreci izlemeye ve Kuzey Amerika’nın emperyalist politikalarına 

karşı mücadele etmeye çalıştı. Halk cephesi sonuçta silah yerine oy 

sandığı kullanmanın önemini yaptığı toplantı ve konuşmalarla 

belirtti. 1945 yılında Vargas’ı başa getiren ordu bir darbe ile 

diktatörlüğe son verdi ve yeni bir anayasa ile bireylerin hakları eski 

haline getirildi.  

1500 yılından 1822 yılına kadar Portekiz’in sömürgesi olan 

Brezilya’nın resmi dili diğer İberik ülkelerden farklı olarak 
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Portekizcedir (bkz. Özbudun, 2012:82). Portekizli kâşif Pedro 

Alvares Cabral’ın bulduğu bu kara parçası Portekiz sömürgesi 

olmuştur. Portekiz kraliyet ailesi 1808’de Brezilya’ya taşındı. 

1815’te Portekiz- Brezilya ve Algarves Birleşik Krallığı olması ile 

koloniden krallık mertebesine yükseldi. 1822’de Brezilya 

Portekiz’den koptu ve bağımsızlık ilan edildi. Bu süreci 

gerçekleştiren, bir süre önce Portekiz’e dönmüş olan babası Joao’ya 

mektup yazan Pedro oldu. Ardı sıra üniter devlet bir başka deyişle 

monarşi ve parlamenter karma yönetime geçti. Pedro I. Anayasal 

imparator oldu. İki yıl sonra ilk anayasa yazıldı. İki kısımdan oluşan 

meclisi “Ulusal Kongre” adını aldı. Bu yapılar Temsilciler Meclisi 

ve Federal Senato’dan oluşturuldu. 1889 yılındaki askeri darbe 

sonucunda “Başkanlık Cumhuriyeti” adı verilen bir yönetim şekline 

evrildi. Portekiz, Brezilya’yı 29 Ağustos 1825’te resmen tanıdı.   

1889 yılına gelindiğinde monarşi askeri darbe ile ortadan 

kaldırılarak cumhuriyet ilan edildi. Bugün de 15 Kasım Cumhuriyet 

Bayramı olarak kutlanmaktadır. İlk Başbakan Fonseca oldu. Bu 

dönemde meydana gelen bir diğer değişiklik Brezilya’nın şeker olan 

ana ihraç mahsulü kategorisine kahvenin yerleşmesi oldu (bkz. 

www.brezilyaturkiye.com/erken-cumhuriyet-tarihi). 

İmparatorluk döneminden sonra Brezilya Getulio Vargas ile 

zamanı yakalamıştır. 1930’da başlayan yönetim askeri darbe ile ara 

verse de üç dönemde toplam 18 yıl iktidarı elinde tutmuştur. Vargas 

sırasıyla diktatör, seçilmiş başkan, diktatör, senatör ve seçilmiş 

başkan olarak görevini 1954 yılında intihar edinceye kadar devam 

ettirmiştir. 1930-1940 yılları arasında işçi ve işverenin devlete bağlı 

profesyonel birer şirket olarak kategorize edildiği korporatizm 

dönemi hasıl oldu.  1950-1960 yılları arasında kalkınmacı ve 

milliyetçi niteliklere sahip ABD tarafından da desteklenen ulus 

inşası hareketine yoğunlaşıldı. Daha sonra iktidarı ele geçirilenlerin 

sola yakın uygulama ve reformları dikkat çekicidir. Kuzeydoğu 

bölgesinde, yerleşim yeri olan şeker plantasyonları ve siyahi 
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çalışanları ile açlık ve huzursuzluğun yaygın olduğu feodal bir yapı 

vardır. 1958-1959 yıllarında Kubitschek İktidarında köylüler 

“Toprak işleyenindir” sloganı ile komiteler kurarak ayaklanmış, 

toprak sahiplerinin evlerini yakmışlardır. Brezilya hakkında 

çalışmalara sahip John Gunther şöyle bir sonuca varmaktadır: 

“Brezilya her zaman çelişkiler ve ihtiyaçlar ülkesi olmuştur. En çok 

ihtiyaç duyduğu şeylerin başında demokratlaşma, sosyal moral, 

eğitim, daha iyi bir organizasyon, ekonomik olanakların daha adil 

bir dağılımı gibi konular; yani çağdaşlaşma gelmektedir” (Gunther, 

1971:38).  Bununla birlikte ülkenin portakal, pamuk, yer fıstığı, 

kahve, şeker, patates gibi ürünleri ve havayollarında gelgit (shuttle) 

sistemi ile öne geçtiği alanlar vardır. Manyok kökü, un- tapyoka ve 

beiju yapımında kullanılan geleneksel bir bitkidir. 1961-1964 

arasında iktidarda olan Goulart ekonomik ve sosyal reformlar 

yapmasına rağmen mali refahı sağlayamadı. Olaylar zincirinin son 

halkasında ülkedeki sosyalist düzen 1964 yılındaki askeri cunta 

yönetimi ile sekteye uğradı. Tarih çizelgesinde sivil yönetimin Neves 

başkanlığında tekrar iktidara gelişi 1985’tir. 1988 anayasası Kurucu 

Meclis tarafından kabul edilmiş ve devlet demokratik bir federal 

cumhuriyet biçiminde tanımlanmıştır.    

Adını Pau brasil (kızılağaç) adlı ağaçlardan aldığı rivayet 

edilen ‘Geniş Yapraklı Ağaçların Ülkesi’ Brezilya Federal 

(Federatif) Cumhuriyeti, başkanlık sistemi ile yönetilmektedir. 

Siyasi ve idari olarak 27 federatif birime bölünmüştür. Bu birimler 

26 eyalet ve 5570 belediyeyi kapsamaktadır. Birbirinden ayrılmaz 

yapıda hareket eden bu federasyon içinde belediyeler, en küçük 

özerk yapılardır. Ama bunlar içinde 12 milyon nüfusu olan Sao Paulo 

gibi belediyeler de bulunmaktadır. Ülke ihracatçı olarak kahve 

ihtiyacının %40’nı karşılar bu sebeple dünyanın en büyük kahve 

üreticisi unvanını elinde bulundurmaktadır. Dünya Bankasının 

yaptığı sınıflandırmada üst orta gelirli ekonomiye sahip ülkeler 

arasında konumlandırılmıştır. Latin Amerika’da küresel zenginlik ve 
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dünyanın 17. sıralamasında yer aldığı mega çeşitlilik sayesinde 

bölgesel bir güce sahiptir. Bazı analistler tarafından dünyadaki 

bilinirliğinin ülkeyi gelecekte özel bir yere taşıyacağı 

savunulmaktadır.  

Komünist düzenlerde aile, başlangıçtaki tek toplumsal 

ögedir. Bu noktadan hareketle eserin geçtiği Brezilya’da da aile 

üyeleri yakın veya bir arada yaşar. Brezilyalılar kültürlerini temelde 

Portekizlilerden miras almışlardır. Nüfusun yarıdan fazlası Katolik 

inanca sahiptir. Sıcakkanlı, neşeli ve yardım sever halk zor yaşam 

koşullarına rağmen müzik ve dansla hayat enerjilerini korur. Ama bu 

özellik bir yanda yoksulluğu öte yanda da servet yoğunluğuyla 

birlikte anılır olmayı engelleyememektedir (bkz. Cıngı, 2015:163). 

Bu tür sonuçlar sosyal demokrasinin uygulanmasında bir yenilgiyi 

ifade etmektedir. Yönetimler yoksulluğu azaltan dayanışmaya dayalı 

daha eşitlikçi toplum yaratamamışlardır. Sosyalizm kapitalist 

özelliği ağır basan bir düzen içinde emekçi sınıfın menfaatleri 

doğrultusunda var olmayı hedefleyen bir olguya evrilmiştir (bkz. 

Newman, 2013:72). 

Yazar Hakkında  

İncelemeye konu olan eser sahibi Jorge Amado, biyografik 

yönden hayatını iki aşamada yaşamış bir yazardır. 40’lı yaşlara kadar 

siyasi yönü öne çıkmaktadır. Komünist Parti ile ilişiğini 1954 yılında 

kesene kadar eserlerinde ve söylemlerinde gelir dağılımındaki 

eşitsizliği, düşük gelirli insanları, borç batağını, evsiz ve topraksız 

kesimleri, işsizliği ana tema yapmıştır. Nitekim Güney Amerika’nın 

bütününde sosyalizm anlayışının ırk, azgelişmişlik ve sömürgeciliğe 

maruz kalmış olmak şeklinde üç ana faktörün etkisi altında geliştiği 

de unutulmamalıdır. Bunun sonucunda yazarın ilk dönem yapıtları 

doğal olarak radikal ve gerçekçi bir yapıya sahiptir.  

Gençlik yıllarında Brezilyalı çiftçilerin içinde bulunduğu 

sefalet ve sömürü koşullarını yakından görme imkânı bulan yazarın, 
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yapılan araştırmalar neticesinde Afro-Brezilya kültürünü 

yapıtlarında ön plana çıkardığı anlaşılmaktadır. Bu kavram fakir 

siyah adamı iyi, zengin beyaz adamı kötü betimlemektedir.  

Jorge, hukuk eğitimi almasına rağmen 1930 yılında 

gazeteciliğe başladı. Kariyerini 1935’te A manha gazetesinde 

ilerletti. Böylece siyasi çevrelerle gelişen ilişkileri, anlatılarının 

güçlenmesine ve yayılmasına sebep oldu. 1937 yılında ilk eşi 

Matilda Garcia Rosa (evlilik süresi 1933-1941) ile Güney 

Amerika’da seyahate çıktı. Böylece Estado Novo’nun4 

kurulmasından önce ortaya çıkan baskılardan kaçtı. Sağladığı fayda 

henüz 24 yaşında toplumsal içerikli yazılarına solcu yoldaşlığını da 

ekleyerek diğer ülkelere ulaşan bir üne sahip olması idi. 1942’ye 

kadar Arjantin ve Uruguay’da sürgün hayatı yaşadı. 1945’te geri 

döndü. Ajitatif erken dönem eserleri alenen yakılarak Brezilya ve 

Portekiz sınırları içinde yasaklandı (bkz. 

www.selyayincilik.com/yazar/jorge-amado). Yaşama dair 

düşüncelerini 1946 yılında Brezilya Ulusal Meclis’ine federal 

temsilci seçildiğinde siyasileştirmiştir. Nitekim Brezilya Komünist 

Partisi tarafından da aday gösterilmiştir.  

Böylece 34 yaşına geldiğinde kazandığı zafer, siyasi 

gündemi edebiyatın içine karmak ve yazarlık unvanını da 

pekiştirmek oldu. Melodramı çağrıştıran anlatıları okuyucu 

kitlesinin etkileneceği biçimde şekilleniyordu ve bu ifadeler 

çevrildiği ülkelerde de önemli bir karşılık buluyordu. Öyle ki Fransız 

editörler Amado’nun bıkıp usanmadan tekrarladığı “Ben sadece bir 

hikâye anlatıcısıyım” cümlesini kısa sürede benimsedi (bkz. Duarte, 

2012:383). Amado Brezilya’yı yazdıklarından daha çok siyasi 

kimliği nedeniyle terk etmek zorunda bırakıldı. Ama sürgün 

 
4 Estado Novo: 1937-1945 Vargas’ın kendi egemenliğini sürdürmek için bir darbe 

ile yeni, yarı totaliter bir anayasa dayatıp, Yasama Meclisini kapatarak Brezilya’yı 

bir diktatör olarak yönettiği dönem. 
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yıllarında da politik bir militan olarak hareket etti. 1941’de yazar, 

Vargas’ın polis devleti yüzünden bir kez daha Brezilya’nın güney 

sınırından çıkış yaparak Arjantin’e sığındı. Dönemin siyasi lideri 

Vargas hakkında dikkat çekici bir yorum yer almaktadır, şöyle ki: 

“Bir taraftan Mussoli’nin yöntemlerini uygularken, diğer taraftan 

da kabinesinde solcu bakanlar bulundurmuştur” (Gunther, 

1971:28). Bir diğer kaynakta ise: “Vargas'ın zayıf koalisyonu tutarlı 

bir programdan yoksundu, geniş bir "modernleşme" vizyonuna 

bağlıydı, ancak daha kesin olan çok az şey vardı. Böylesine geniş, 

çeşitli ve sosyo-ekonomik açıdan çeşitlilik gösteren bir ulusta bu tür 

çatışan ideolojik seçmenleri, bölgeselciliği ve ekonomik çıkarları 

dengelemek zorunda olmak, yalnızca Vargas'ın uzun kariyerine 

damgasını vuran tek sabitliği -ittifaklar ve ideolojilerdeki ani 

değişimleri- açıklamakla kalmayacak, ama aynı zamanda, rejiminin 

liberal kökleri göz önüne alındığında, şaşırtıcı bir şekilde Avrupa 

faşizminin çizgileri boyunca modellenen nihai diktatörlüğü. 

Cumhuriyet, imparatorluğun bölgesel ve oligarşik siyasetinin bir 

devamıydı. Siyasi gücü eyaletlere ve belediyelere dağıtırken, oy 

hakkını genişletmedi ya da derinlerde yatan yoksulluk ve eşitsizlik 

sorunlarına yeterince değinmedi. Eski köle nüfusu terk edildi. 

Yabancı göç, çok ihtiyaç duyulan yeni bir iş gücü sağlarken, üyeleri 

"Brezilyalı" olarak görülmedi” 

(tr.wikipedia.org/wiki/Vargas_Dönemi#Komünist_hareketin_bastırı

lması ). Ancak Amado sürgün yıllarında da politik bir militan olarak 

hareket etti. Bu gelişmelerin bir adım ötesinde Luiz Carlos 

Prestes’in Hayatı adlı biyografik eseri, Arjantin polisi tarafından ele 

geçirilmesi ve yakılmasına rağmen tekrar basıldı ve militanlar 

tarafından Brezilya ve diğer ülkelere kaçırıldı. Yazarın bu yıllarda 

kaleme aldığı proleter romanlarında ateşli ve polemikçi ton dikkat 

çekmektedir.  

1947’de partinin (PCB) yasa dışı ilan edilmesi sonrasında 3 

yıl Fransa’da yaşadı. Yanında ikinci eşi Zelia Gattai varken Doğu 
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Avrupa ülkeleri dâhil ziyaretlerine devam etti. 1949’da Dünya Barış 

Konseyi’ne üye oldu ve Paris’teki ilk kongreye katılım sağladı.  

1951’de Stalin Barış Ödülü’nü kazandığı Sovyetler Birliğine 

gitti ve yaşamını CIA takibinde sürdürdü. 1954’te Brezilya’ya geri 

döndü. Partiden ayrıldı ve aktif siyasi yaşamı terk etti (bkz. 

www.selyayincilik.com/yazar/jorge-amado). Soğuk savaş 

döneminde yaptığı seyahatler onu okurun gözünde kalemini sosyal 

adaletsizliklere, zorbalığa ve sömürüye karşı kullanan militan yazar 

fikriyle özdeşleştiriyordu. 

Bu çalışmaya konu olan eserin yazarı, “1922 Modernistleri” 

tarafından ortaya konan edebiyatı demokratikleştirmek adına yazının 

konuşmaya yaklaştırılması şeklindeki üslubu, bir 1930 kuşağı üyesi 

olarak bir adım öteye taşıyarak tarafsızlık ve şeffaflığı da 

vurgulayacak şekilde gündelik olanı yazıda doğallaştırmış böylece 

sıradan insanları ötekileştirmeyi reddedişini üslup olarak ortaya 

koymuştur. Takip edilen alıntıda da görüleceği üzere bu durum şu 

şekilde örneklenmiştir: “Önemli özellikler arasında zamirlerin sözlü 

yerleştirilmesi (yazılı Portekizcenin standart sözdiziminin aksine 

gayri resmiliğe işaret eder), bölgeselleştirilmiş kelime dağarcığı, 

düzenli cümle ritmi ve uzunluk hissi sayılabilir” (Durao ve Peruchi, 

2022:364). Karakterlerini konuştururken gerçekliği tarafsız bir 

anlatıcının eleştirel yorumlarıyla birlikte sunmuştur. Yazar 

görmezden gelinen toplumsal gerçeklik örneklerini yoksunluk ve 

yoksulluk gibi görünür kılmış böylece Brezilya edebiyatında temsil 

ufkunun oluşmasına önemli bir katkı sağlamıştır. 30’lar 

Brezilya’sında etnik köken, cinsiyet ve cinsel seçim tercihleri gibi 

sebeplerle ötekileştirilenlerin durumu oldukça ön plandaydı. Bu 

noktada Amado geçmişe ışık tutan eserler bırakmıştır diyebiliriz 

(bkz. Correa, 2012:370). Amado iç düşüncelerinde varsaydığı 

komünizm ve Brezilya arasındaki yapısal uyuma dayanarak 

eserlerinde, ideal bir komünist yaşamın yaratılabileceğini teşvik 

ediyordu. Bu durumda hayatının bir döneminde gezme fırsatı 
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bulduğu Sovyetler Birliğindeki gibi Sosyalist Gerçekçilik şeklinde 

adlandırılabilecek özel odaklı bir yazma pratiğine yönelik sürekli bir 

çabanın varlığından söz etmek mümkündür. Brezilya Sosyalist 

Gerçekçiliği projesini kapsamlı ve sonuç alıcı şekilde ele almıştır. 

Brezilya yaşantısındaki vatanseverlik, siyaset, aşk ve bölge gibi 

kavramları romanlarının içine alarak bireyden ziyade ülke için bir 

anlam arayışına girişmiştir. Başkanlık Cumhuriyeti ve askeri 

yönetim zamanında gençliğinin bir kısmını geçirdiği ülkesinin 

sosyolojik ve siyasi resmini eserlerine yansıtmıştır. Daha da ileri 

giderek romanları proleter tanımını getirmek mümkündür (bkz. 

Durao ve Peruchi, 2022:361). Yazar maddi hayata karşı Marksizmi 

bir savunma aracı olarak kullanmıştır. İlk dönem eserlerinde bireyin 

kendini koruma esasını insan yaşantısındaki tüm zorluklara ve maddi 

isteklere rağmen devam ettirdiği anlaşılmaktadır. Ayrıca 

metalaşmanın getirdiği etkiler de onun tarafından vurgulanmıştır.  

Daha sonra ise Brezilya haricinde bağ kurduğu çok sayıda 

ünlü kişi ve yazarlar sayesinde oluşturduğu çevre onu etkileyerek 

hayat görüşlerinin yeni bir döneme girmesine sebep olmuştur. Her 

ne kadar 1951’ de Barışçıl Dünya adlı eserini yayınlaması ona parti 

yazarı unvanı eklese de çalışmaları uluslararası alana yayıldı. 

Paris’ten geldiği Çekoslovakya’yı 1952 yılında eşi ve oğlu ile terk 

ettikten sonra eve dönüşü aynı zamanda devrimcilik treninden inişini 

de temsil ediyordu. Yeni eserleri artık onun insanları ve toplumu 

farklı şekilde anlamaya başladığını gösteriyordu. Yazın hayatının 

ikinci evresinde ajitatif kurguların yerini Brezilya’daki zengin yerel 

yaşam, incelikli karakter tasvirleri ve toplumsal kırılmaların bireyler 

özelindeki tezahürleri aldı (bkz. 

www.selyayincilik.com/yazar/jorge-amado). Bu noktada Amado, 

düşüncelerindeki değişimin diğer ünlü yoldaşları gibi muhalif ya da 

anti-komünist olmadığını da vurgulamaktaydı. 

1961’de Brezilya Edebiyat Akademisi’ne kaydolması 

savaşçı yönüne kesin vedası anlamına geliyordu. Bu kurumda kırk 
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yılı aşkın onur üyesi görevini sürdürdü. Albert Camus’un onun 

hakkında yazdıkları, Pierre Verger, Jean Paul Sartre, Pablo Picasso 

ve Ferriera de Castro ile ilişkileri, Pablo Neruda ile yürüttüğü siyasi 

faaliyetler, Carlo Ponti’nin, Mar Morto (Ölüdeniz) adlı eserinin film 

haklarını satın alması ve Brezilya Yazarlar birliği tarafından 1967 ve 

1968 de Nobel Ödülü’ne aday gösterilmesi, 1970 yılına gelindiğinde 

uluslararası kabulünün birer kanıtı olarak sunulabilir. Amado 

hakkında yazılan bir kaynakta şu yorum yapılmaktadır: 

“Kitaplarının sayısız farklı kültürden okura ulaşmasındaki 

olağanüstü başarı sadece hikayeleri dokuyuşunda görülen iyi 

işçiliğe, diyalogların renkli ve eğlenceli olmasına, kişileri tasvir 

edişindeki zarafete, argümanların düğümlenip çözümlenmesine 

bağlanmasa da romanlarının bu kadar geniş bir okur kitlesine hitap 

etmesinde elbette bunların da etkisi olmuştur” 

(oggito.com/icerikler/jorge-amado-cennette/68539). Bu açılım 

Amado’nun Brezilyalı olmayı nasıl tanımladığının yorumlanmasına 

sebep olmuştur. Eserlerinde yazarın Brezilya insanını alışagelmiş 

pirinç-siyah fasulye yemekleri, bossa nova müziği gibi 

gelenekselliklerden ayrı olarak tamamen kuzey doğudaki Brezilyalı 

olmayı ele aldığı vurgulanmıştır. Bu bağlamda ulusal kültürden önce 

yerel kültürün tanınması gerekliliğidir. Bu araştırmalara yer verdiği 

çalışmasında Alamir Aquino Correa şöyle demektedir: “Tesser’in 

Amado’nun eserinin yeniden değerlendirme çağrısı gerçekten 

cesurca, çünkü sadece eseriyle yüzleşilmesini talep etmekle 

kalmıyor, aynı zamanda eserde Brezilyalı entelektüellerin önemli bir 

kısmı tarafından görmezden gelinen bir şey olduğunu yani Afro-

Brezilyalının mirasını ve varlığını ifade ediyor” (Correa, 2012:368).  

Bu bağlamda Amado, eserlerinde feodal yapıya hâkim Kuzeydoğu 

insanının açlık ve huzursuzluk içindeki durumunu anlatmıştır. Bu 

insanların yoksul hayatları genellikle kırk yaşlarına kadar 

sürmektedir.  Bölgede su, kanalizasyon, yol ve ulaşım olanakları çok 

kısıtlıdır. Yarıdan çoğunun okuma yazma bilmediği halk genelde 

toprak ağalarının güdümündeki tarlalarda ya da eyaletin sahip 
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olduğu fabrikalarda çok düşük ücretlerle çalışırlar. Portekiz 

sömürgesi altındaki ülkelerden gelenler dâhil olmak üzere 

Brezilya’ya ulaşan yabancılara her zaman için sunulan tropik 

bölgelere has egzotizm ve özgürlüktür. Brezilya’nın kültürel kodları 

arasında barış ve yaşam sevinci bulunmaktadır. Antik tarihteki 

Dionysos ruhu burada tekrardan farklı bir coğrafyada ortaya 

çıkmaktadır. Bu noktadan hareket edildiğinde Brezilya edebiyatının 

ülke sınırları dışından ihraç edildiği tezi karşımıza çıkar. “Brezilya 

edebiyatı periferik bir kültürün parçasıdır; Portekiz’de 

konuşulandan çok farklı bir Portekizceye sahip olan ve diğer Batı 

dilleriyle ancak 1930’larda etkileşime girmeye başlayan eski bir 

Portekiz kolonisidir” (Correa, 2012:362). İlk çeviriler İspanyolcaya 

yapılıp Buenos Aires’te yayınlandı. Komşu Amerika Birleşik 

Devletleri’nde yazarın eserlerine üniversitelerde ilgi oluşmuşken 

gerektiği kadar okuyucu kitlesi yaratamamıştır. Amado önemli bir 

figür olmasına rağmen kanonik bağlamında ikincil kalmıştır.  

Gabriela, Tarçın Kokulu Kız adlı romanı Amado’nun 

yukarıda bahsi geçen iki dönem arasındaki geçişi sağlayan eseridir. 

Daha önce sadece toplumsal sorunlara eğilen Amado, devamında 

demokrasiyi toplumsal yaşama uyarlamaya çalışmıştır. Her iki 

kategoride de egzotizme yer vermiştir. Onun eserleri taşralı Brezilya 

ile modernleşen ve bütünleşen Brezilya arasında bir köprü 

oluşturmaktadır (bkz. Scott, 2023:129). Bu bilgiler ışığında Jorge 

Amado’nun yaklaşık üç yüz uluslararası yayını sayesinde 21. Yüzyıl 

başına kadar o tarihe kadar görülmemiş bir başarı kabul edilen en 

tanınmış ve eserleri çevrilmiş bir yazar kimliği taşıdığını 

vurgulamakta da fayda vardır. 

“Sonsuz Topraklar” Eserinin Özeti 

Eser bir prologla başlar. Jorge Amado kendi çocukluğunun 

geçtiği Brezilya’nın iklimini, tabiatını ülkeye özgü ifadelerle tasvir 

eder. Ekim yapılan topraklara istinaden Fazenda’ları dile getirir. Bu 
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plantasyonlarda çalışan çiftçileri, kolonel diye çağrılan toprak 

sahiplerini ve onların yaşadığı Brezilya’nın kuzeydoğusundaki yarı 

çöl yarı kıraç zaman zaman kuraklık yaşanan bölge Sertao’yu anlatır. 

En çok ekilen bitki manyoka, mısır ve tatlı patatestir. Eser, açlık 

yolları ve umut yolları isimli iki ana bölümden oluşmaktadır: 

Açlık Yolları 

Kuraklık neticesinde evlerinden, işlerinden kovulan insanlar 

taşı toprağı altın denen Sao Paulo’ ya ulaşmak için Caatinga çölünü 

baştan başa yürümek zorunda kalırlar. Yolu, patikası, deresi olmayan 

bu çöl, yolculuğu tehlikeli kılar öyle ki aileler pek çok kayıp verirler. 

Geride kalanlar, yılanlar, kertenkeleler, dikenler ve susuzlukla baş 

etmek durumundadır. Bu çölde bırakılan cesetler Güney Amerika’ya 

özgün bir tür kaktüs olan mandacaru’ların daha sivri ve gür 

çıkmasına yardımcı olacak şekilde toprağa karışırlar.  Yolculuğun 

kahramanları soluk ve yorgun yüzleri, delik sandalları ve seyrek 

saçları ile hep aynı kadın ve erkeklerdir. Bu işsiz gündelikçiler ve 

çiftçiler kollarını, yüzlerini çizen dikenler içinde saklanarak kin 

duygusu ile yaşayan eşkıyalar (cangaceiros) tarafından da bazen 

öldürülürler.  Eşkıyaların başında Lucas Arvoredo vardır. Sertao’nun 

bir diğer önemli şahsiyetleri de kıyamet gününün yaklaştığını 

bildiren köylülere ıstıraplarının sona ereceğini müjdeleyen 

beato5’lardır. Caatinga’da türeyen sonuncu beato, Estevao’dur. 

Ancak gidenler kadar Sao Paulo’dan dönenler de vardır.  

Plantasyon sahibinin gözden çıkardığı topraklar el 

değiştirince işledikleri tarlalar elinden alınan Jeronimo ve kardeşi 

aileleri ile göç edenlerin arasına katılır. Jeronimo karısı Jucundina, 

kızkardeşi Zefa, oğlu, kızı ve üç torunu ile evden ayrılır. Erkek 

kardeşi Joao Pedro ise karısı ve kızı ile onlara eşlik eder. Yüklerini 

Jeramias adını verdikleri eşek taşıyordu. Kız torun kediyi de yanına 

almıştı. Herkes güneye doğru kahve ekiminin yapıldığı Sao Paulo’ya 

 
5 Beato: Kutsal kişilik 
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doğru ilerliyordu. Gündelikçi ve işçileri başkası adına ayarlayan 

aracılar göz boyayan anlatımlarda bulunuyorlardı. Yolda kız torunu 

ve kardeşinin eşini yitirirler. Noca’nın ölümünden sonra ise kedi 

Marisca’yı yemek mecburiyetinde kalırlar. Ailenin en küçük oğlu 

Agostinio ve amcasının kızı Getrude yoldaki plantasyonların birinde 

kalmaya karar verirler. Eşekleri Jeremias açlık ve susuzluğun ağır 

basması ile yediği zehirli ot sonrasında gözlerinin önünde can verir.  

Karşı kıyıya geçecekleri şehre geldiklerinde Jeronimo verem 

olduğunu öğrenir. Kan tükürüyor ve sırtı ağrıyordu. Hastanede biraz 

iyi olduktan sonra taburcu edilir. Önlerinde tek engel nehirdi. Sao 

Francisco adlı nehir onları Sao Paulo’ya taşıyacaktı. Gemide 

dağıtılan pilav, balık ve az tuzlu piracuru (kırmızı balık) onların 

dizanteriye yakalanmasına sebep olur. Bebek torun Ernesto da aynı 

akıbete uğrar. Onu nehre bırakmak zorunda kalırlar. Üçüncü mevkii 

ağlayıp inleyenlerle doluyken birinci mevkide piyano sesleri ve 

gülüşmeler duyuluyordu. Onlar et, sütlü kahve ve ekmek de 

yiyebiliyorlar bu yüzden de hastalanmıyorlardı. Varacakları yer 

Pirapora’ydı. Yolculuklarının devam etmesi için devlet doktorundan 

temiz raporu almaları gerekiyordu. Jeronimo’nun hastalığını bahane 

eden doktor iyi raporu karşılığında Marta’ya sahip olur. Dedikodular 

babanın kulağına gelince Marta’yı evden kovar. Böylece 

kaldırımlara düşen Marta tren kalkış tarihine kadar ailesine maddi 

destek sağlar. Trende kendileri gibi serbest seyahat belgesini alan 

Gregorio ile karşılaşırlar. 

Umut Yolları 

Eserin ikinci kısmı ailenin oğulları ile hayatta kalan tek torun 

hakkındadır. Yıldırım Ze lakabını taşıyan Jose (Yıldırım Ze), Lucas 

Arvoredo’nun yönettiği çetenin üyesidir. Çetenin peşine düşen 

jandarmaların başındaki teğmeni öldürmüşler, şehri adeta istila 

etmişlerdir. Lucas azılı bir eşkıya oluşunun altında yatan sebep 

günahsız bir çiftçi olan babasının kıraç toprağının elinden alınıp 

öldürülmesidir. Buna karşılık bir diğer erkek çocuk Joao ki Jao 
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derlerdi kendisine; yıllar önce bir jandarma olmuştu. Bir yaş küçük 

kardeşinin evden ayrıldığını çok zaman sonra öğrenir. Ancak onun 

karşısında savaşan kardeşinin bir çete mensubu olduğundan habersiz 

onun bir çiftlikte ya da demiryolu inşaatında çalıştığına kendini 

inandırmıştır. Jao’nun karşısında bir de teyzesi Zefa vardır. Tekrar 

görünen Zefa beato Estevao’nun yanına katılmıştır. Estevao’yu takip 

eden kadın, erkek, çocuk, melez ve zencilerden meydana gelen 

yoksul, hastalıklı bir kalabalıktı. Çatışmada Jao, Jose tarafından 

sıkılan kurşunlarla ölürken kardeşini tanır. 

Yakın dostlarının Nenen diye çağırdığı Juvencio, ailesinin 

göç etmesine sebep olan olaylar öncesinde Sertao’dan ayrılarak 

şehre geldiğinde okuma yazmasını ilerletir; karıştığı bir kavga 

sonrasında jandarma olmayı planlar. Hayatı boyunca haklarının 

elinden alındığını ve sömürüldüğünü biliyordu. Plantasyondan 

tanıdığı ve beklenmedik şekilde karşısına çıkan Ze Tavares‘in 

yardımı ile orduya katılır. İlerleyen zaman diliminde çevresindeki 

devrimcilerle yakınlaşır. Önce Halk Cephesi daha sonra da 

Cumhuriyetçi Diktatörlük yapılarının içinde yer alır. Bu mücadele 

dolu yaşamının bir kesitinde Laurdes ile tanışır. Sevgilisi hamile 

kaldığında Vargas döneminde Brezilya’lı faşistler olarak bilinen 

Entegralistlere karşı isyanın içinde yer alır. Eşkıya ve beatoların 

önemi sona ermiş ve partiler devri başlamıştır. Köylüyü 

bilinçlendirmek istemektedirler. Başlayan isyanda gönderildiği sınır 

bölgesini korumaya çalışır. Birliği ile zorlukları aştıktan sonra 

kışlasına geri döner. Yarası ağır olmasına rağmen kontrolu elden 

bırakmaz. Sabık bir onbaşı olarak hapis cezası alır. 

Torun Tonio, küçük bir çocuk olarak çıktığı yolculuğu 

ailesinden kalanlarla birlikte bir kahve plantasyonunda tamamlar. 

Sao Paulo kırlarında yetişkin bir delikanlı olmuştur.  Yine açlığın 

sebep olduğu yolculukla ailenin dördüncü oğlu Agostinio, karısı 

Getrude ve iki çocuğu onlara katılır. Jao’nun öldüğünü ve Nenen’in 

hapse girdiğini ondan öğrenirler. Marta hakkında bildiği tek şey artık 

--35--



Pirapora’da yaşamıyor oluşudur. Hasta Jeronimo ölürken kızı 

Marta’yı bağışladığını mırıldanır. Ülkedeki milli olaylar neticesinde 

çıkarılan af Juvencio‘nun serbest kalmasını sağlar. Sao Paulo’daki 

ailesini görmeye gider. Onu örnek alan Tonio devrimci olmaya karar 

verir. Juvencio onu Ze Tavares’e emanet eder. Juvencio sabırsızlıkla 

görev emrini bekler. İlk görevi kendi topraklarına olur. Karşılaştığı 

Militio’nun yardımcı olması sayesinde ilk toplantısını yaptıktan 

sonra sabahın seher vakti dönerken kanla sulanmış bu topraklarda içi 

umut doludur. 

Jorge Amado’nun Sonsuz Topraklar Eserinde Sosyolojik 

Yansımalar 

Sihirli kelime demokrasi, dünya üzerinde en fazla 

gelişmişliğe sahip olduğu genel kabul gören İsveç’te beş izlek 

taşımaktadır. Karar verme sürecinin toplumun tüm katmanlarının yer 

aldığı bir bütünleşik demokrasi diye adlandırılan durum birinci 

standarttır. Dayanışma ve eşit muameleyi temsil eden halkın evi 

kavramı ikinci izlek şeklinde karımıza çıkar. Üçüncüsü, verimli bir 

ekonominin eşit dağılımıdır. Kâr elde eden pazarın denetlenmesinin 

öne çıkarıldığı uygulama dördüncü izlektir. Sosyal kurgunun son ve 

beşinci ayağı, herkes adına toplum yararı sağlamak için kamusal 

sektörün uygun biçimde genişlemesi inancıydı (bkz. Newman, 

(2013:80). Demokrasi kavramının bu önermeleri gibi sosyalizmin 

kendi önermeleri bulunmaktadır. Bu eserde de bu kavrama sıklıkla 

değinilmesi bu sebeplerdendir. 

Ancak sosyalizm kavramı eserde aktarıldığı üzere, Güney 

Amerika ülkelerinde yönetim ve ekonomik stratejiler nedeniyle 

düşük okur yazar oranı, elektrik ve suya ulaşımın zorluğu ve yetersiz 

beslenmenin getirdiği sağlık sorunlarının yaygın oluşu gibi sonuçlar 

yaratmıştır. Yine de İberik ülkeleri tarihi ve coğrafyası sebebi ile bir 

Sovyet uydusu haline gelmedi. Toplam servetin kamu yararına 
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harcanması faktörü ne derece uygulanabilmiştir? Bunun cevabı için 

esere bakmak önemlidir.  

Bir prologla başlayan eserde sıradan bir plantasyonda 

çocukları ve kocası ile yaşayan Jucundina’nın kanlı düğün sonrası 

içinden geçenler şöyle aktarılır: “Uzun yıllardan beri bu böyleydi 

ama, ihtiyar bunu bir türlü kabul edemiyordu: Hep bir şey, 

olağanüstü bir olay, bir çeşit mucize bekliyordu. Burada doğup 

büyümüş, bu memlekette gelin olmuş, çocukları, torunları burada 

dünyaya gelmişti. Her karış toprağını bildiği bir yerdi burası; ekip 

biçmekten elleri nasır bağlamıştı. Kuraklıkları, eşkıyaları 

(cangacerios), hatta beyler evindeki katliamı görmüştü” (Amado, 

1972: 13). Latin Amerika’da kadınların kaderinde yoksul, yerli ve 

kadın olmak vardır. Genelde kırsal alanda yaşayan kadın, küçük 

yaşta evlendirilerek aldığı aile sorumluluğu, okula gidememek, açlık 

sınırının altında bir yaşam mücadelesi ile yeryüzündeki sınavını 

verirdi. Zaman içinde çeşitli bölgelerde gösterdikleri direniş 

neticesinde şu çağrıyı yaparlar: “Hem yoksulluğa hem ırkçılığa hem 

de ataerkine meydan okuyan küçücük gövdeleri, kadınların üç 

cephede birden savaşabileceğini gösterdi dünyaya. Kadınların 

kültürel kimliklerini reddetmeksizin, bu kimliğin yeniden 

biçimlenişine katkıda bulanabileceklerine, köylüler, yerliler ve 

kadınlar olarak insanca bir yaşama layık olduklarına dair bir 

çağrıyı seslendirdiler, Lacandon ormanlıklarının derinliklerinden” 

(Özbudun, 2012: 198). Ülkemiz dahil sosyal âdet ve geleneklerin 

kadın lehine değişime uğraması sosyal adaletin gereğidir. Çünkü 

Türkiye’de de milli değerler ve gelenek-görenek açısıyla 

incelendiğinde kadınların kırsalda bütün ev işlerini yaptıkları, gübre, 

çapa, bağ bahçe sulama, ekinler ve hayvanlarla ilgilenme, kışlık 

yakacak temin etme, bağ bozumu vb. işlerle şehre gitmeden, istekleri 

dinlenmeden, her daim güçlü ve metanetli kabul edildikleri bir hayat 

sürerler (bkz.Erdentuğ, 1977:54). 
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Brezilya coğrafi zorluklarının Amado tarafından esere 

yansıtıldığı görülmektedir. Ansızın işledikleri topraklardan çıkarılan 

aile yeni bir hayat umuduyla Sao Paulo şehrine doğru yola çıktığında 

kurak bir bölgeyi kendi imkânlarıyla geçmek zorundadır. Caatinga, 

“Geçilmez dikenlerle kaplı Caatinga çölü bütün kuzeydoğuda 

kilometrelerce uzanır; yolları yoktur, patikaları, dereleri yoktur. 

Caatinga susuz; Caatinga geçit vermez” (Amado, 1972: 58). Benzer 

betimlemeler Ramos tarafından da yapılıyor ve Brezilya’nın kurak 

iç kesimlerinin bir toplumu insanlıktan çıkarıcı mekânı olarak 

sunuluyor.  (bkz. Durao ve Peruchi, 2022:370). Gurbetçiler açlığa 

susuzluğa sıcağa direnmişler adeta insanlıktan çıkmışlardı. Zorlu 

koşullarda en yakınlarını kaybetmişlerdi. Sao Paulo’ ya ulaşabilmek 

için nehri aşmaları gerekiyordu. Juazerio’da binecekleri gemiyi 

beklerken tanıştıkları insanların hikayeleri de aynı idi. Onlar için 

gemi koşulları çölü aratmayacak mertebede idi. Varlıklı olmak ve 

olmamak arasındaki fark göze çarpıyordu: “Üçüncü mevki ağlayıp 

inleyenlerle dolu. Birinci mevkide piyano sesleri ve gülüşmeler. 

Orada sadece balık yenmiyor. Et, sütlü kahve, ekmek de veriliyor. 

Kimse hastalanmıyor orda. Yoksulluk böyledir işte” (Amado, 

1977:165). Dünya tarihinde sınıfsal farklılıklar özgür-köle, soylu-

halktan, lord-serf, usta-kalfa kısacası ezen ve ezilen şeklinde ortaya 

çıkmıştır. Ozankaya, Karl Marx’a ait seçme yazılar içinde şundan da 

bahsetmektedir: “Her birinin gelir kaynağı sırasıyla ücret, kar ve 

toprak kirası olan işçiler, sermaye sahipleri ve toprak sahipleri, ya 

da başka bir deyişle ücretli işçiler, sermayedarlar ve toprak 

sahipleri, kapitalist üretim biçimi üzerine kurulu olan çağdaş 

toplumdaki üç büyük sınıfı meydana getirirler” (Ozankaya, 2018: 

173). Çağımızda bu katmanlar giderek daralarak burjuvazi ve 

proletarya’ya indirgenmiştir. Yine de sanayi aşamasında iş birliği 

üretici gücü temsil etmektedir. İnsanların birbiri ile ilişkisi ve 

etkileşimi maddi üretime damga vurur. Toplumsal yapı ile 

egemenliği ve bağımlılığı temsil eden siyasal biçimin temelinde 
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üretimi sağlayanların üretimi gerçekleştirenlerle ilişkisi vardır. 

Eserde de bu ayrım açıkça görülmektedir. 

Pirapora’da aile yolculuk sırasında yeni kayıplar vermiş 

olarak gemiden indiğinde biri yolcuları işaret ederek “hastalıklar 

müzesi” demişti. “Bunlar, gurbetçilerden arta kalanlardı, Sao 

Paulo’ya gidemeyenler, Sertao’ya dönemeyenlerdi. Şehirde 

sürünüyorlardı. Daha az hasta olanlar, en sonunda çiftliklerde ve 

plantasyonlarda boğaz tokluğuna çalışıp ölümü bekliyorlardı. 

Diğerleri dilenciler ağına katılıyor ve Sao Paulo’ya gitmelerini 

sağlayacak kadar para biriktirmeye bakıyorlardı[...] Diğerleri 

Juazerio’ya dönüyorlar ve dikenler, çalılıklar arasından kendilerine 

yol açmaya çalışarak Sertao’da can veriyorlardı” (Amado, 

1977:206). Yazar yoksulluğa ve çaresizliğe bu anlatılarla ayna 

tutuyordu. Brezilya toplumunun bu kesimi proletaryanın da en alt 

katmanını temsil ediyordu. Çünkü “Proletarya, var olan toplumsal 

düzenin çözülüşünü ilan ettiğinde, yalnızca kendi varlığının gizini 

açıklamış olur…” (Ozankaya, 2018:178). Şanslı ya da güçlü olan 

Jeronimo, karısı, torunu Tonio ve kardeşi Jaoa Pedro umut taşıyan 

şehre götürecek trene binmeyi başardılar. Kızları babasının verem 

olmasına rağmen sağlıklı raporu almak adına doktorun metresi 

olmayı kabul eden Marta istasyona gelmiş ancak onlara görünmeden 

uğurlamıştı. Koşullar yoksul insanları acı ve çaresizliğe 

sürüklüyordu. Ve yazar tarafından çarpıcı bir şekilde bu durum okura 

aktarılmıştır. 

Jucundina ve Jeronimo’nun oğullarından biri olan Jose, bir 

çetede hayatını sürdürüyordu. Kendini Sertao’nun valisi ilan eden 

uzun zamandır ortalığı kasıp kavuran Lucas Arverado’nun yanında 

yer almıştı. “Şehre yaptıkları saldırının vahim sonuçlar vereceğini 

çok iyi biliyorlardı. Gazeteler bu olaydan bahsedecek, muhalefet 

cephesinin milletvekilleri hükümeti yeren konuşmalar yapacak, 

takviyeli jandarma birlikleri Lucas Arverado’nun peşine düşecek ve 

eşkıyalarla mücadele şiddetlenecekti. Ama bundan en fazla zarar 
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görecek olanlar, jandarmanın saygı duyduğu, kendisini korudukları 

ya da para vermeyi kabul ettikleri sürece Lucas Arverado’nun da 

saygılı davrandığı zengin plantörler değil, Serato’nun köylüleriydi 

(Amado, 1977:255). Kıtanın bu yarısı keşfedildikten sonra başlayan 

sömürge dönemi 1800li yıllarda sona erdikten sonra yeni rejimler 

örneğin Simon Bolivar önderliğinde Venezüella‘da yerlileri küçük 

birer üreticiye dönüştürmeyi ve bu şekilde ekonomik refah ve 

istikrarlı siyasi bir yapı oluşturmayı hedeflemişlerdi. Bu durumu 

açıklayan bir ifade şöyledir: “Yeni “ulusal” elitlerin yetkilerini 

ezilenlerle paylaşmaya yanaşmaması ve özellikle de geleneksel 

toprak haklarına yönelik tehditler, çoğu Latin Amerika ülkesinde 

yerlileri köylü çiftçiler olarak uzun süreli bir mücadeleye 

yöneltecekti” (Özbudun, 2012:84-85). Eşkıya Lukas, ellerinden 

topraklarının alınması sonrasında ve karşı çıkan babasının 

öldürülmesinin ardından çete kurulmuş ve bir nevi mücadele için 

zemin oluşmuştur. 

Ezilenlerin davasını savunma ve kurtuluşu hedefleme 

öncelikle kapitalist adaletsizliğe ahlaken karşı çıkılması ile 

başlayacaktır. Güney Amerika kıtasına bakıldığında hristiyan 

marksistler elbette vardır ve eserde dikkat çeken bir diğer kahraman 

olan Beato’nun ortaya çıkışı da bu bağlamda önemli görülmektedir: 

“İnsanların açlıktan öldüğü, kızgın güneşin ırmakları kuruttuğu, 

kolonellerin, köylülerin ellerinden topraklarını zorla aldıkları ve 

karşı koyanları öldürdükleri Sertao’nun bağrında; gurbetçilerin, 

yolları cesetleriyle doldurarak akın akın güneye doğru gittikleri 

Seratao’da; yüzlerce çocuğun can verdiği, sağ kalanların 

hastalıktan kurtulamadıkları, sıtmanın bir afet haline geldiği, 

çiçeğin binlerce yüze öldürücü damgasını vurduğu, tifonun zararlı 

bir ot gibi bittiği ve köylülerin yorgun yüreklerinde artık hiçbir 

umudun kalmadığı Sertao’da günlerden bir gün beato ortaya çıktı” 

(Amado, 1977:279). Toplumun içinde kendiliğinden doğan bu 

hareket sosyalizm ve hristiyanlık kavramlarını bir araya getirdi.  
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Nitekim Fidel Castro’nun görüşleri arasında yer alan stratejik bir 

ittifakın da Löwy’nin kitabında aktardığı görülmektedir: “Fakat 

bugün Orta Amerika ve Brezilya’daki deneylerden sonra, artık bir 

ittifaktan değil, tersine organik bir birliktelikten söz etmek yerinde 

olurdu. Çünkü hristiyanlar, Latin Amerika’nın birçok ülkesinde 

devrimci hareketin ve hatta onun Marksist öncüsünün zaten çoktan 

ayrılmaz bir parçasıdırlar (Löwy, 1998:79). İronik bir şekilde yazar 

eserinde kilisenin din adamlarını Beato’lardan farklı görerek 

eleştiriyor: “Papazlar plantasyonlarda yaşıyorlardı, Casa 

Grande’lerde kolonellerin sofralarında ağırlanıyorlardı ve 

vaazlarında ne toprakların yağma edilmesini ne de bakkal borcunu 

bile ödemeye yetmeyen düşük ücretleri yeriyorlardı […] Oysa 

Esteavo, bir başka dili konuşuyordu. […] Zenginlerin işledikleri 

günahları yeriyor, yoksulları aç bırakarak öldürdüklerini söylüyor, 

onların cimriliğinden, tamahkârlığından gazaba gelen tanrının 

dünyayı batırmaya karar verdiğini anlatıyordu” (Amado, 1977:281-

282). Beato’yu takip edenler, müminlerin yanı sıra eşkıyalar, katiller, 

köylüler, kadınlar, veremliler, sıtmalılardı. Sayısız zenginliklere 

sahipken korkunç bir sefalet içinde yüzen bu uçsuz bucaksız ülkede 

Beato Estevao’nun adı her yerde anılıyordu. Yine Löwy’nin yorumu 

ile bu duruma açıklık getirilebilir: “Hristiyan marksistler vardır. 

Sadece var olmakla kalmıyorlar, tersine devrimci harekete çok yönlü 

bir ahlaki duyarlılık sağlıyor, halk arasında edindikleri kendi “taban 

çalışması” deneyimlerini ve sadece zenginleştirici etki yapabilecek 

bir ütopik özlem getiriyorlar” (Löwy, 1998:79). Görüleceği üzere 

bağımsız sivil toplum kuruluşlarının direnci de ön plana çıkmaktadır. 

Toplumun örgütlenme yeteneği sayesinde sosyalistler sıradan 

insanları da mücadeleye dâhil etmelidir, eserimizde de bu fazlaca 

görülmekte ve mücadelenin alt tabakalar nasıl aktarıldığı 

işlenmektedir.  

Ailenin en büyük oğlu Jao, göçten çok önce çiftlikten 

haksızlıklara karşı durmak ve intikam almak duygusu ile kaçmıştır. 
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Geldiği büyük şehirde jandarma olmayı başarmıştır.  Çeteye katılan 

Jose’den sonra Juvencio’nun da duyguları farklı değildi: “Sabahları 

orağını omuzlayıp tarlaya gittiğinde ayaklarına zincir takılı bir köle 

gibi yürüyordu. Onların değildi bu toprak, hatta mısırlar, 

manyokalar üzerinde hakları bile her an ellerinden alınabilirdi. 

Haftanın belirli bir gününde fazenda hesabına çalışmak zorunda 

kalmaları ona bir sömürüymüş gibi geliyordu” (Amado, 1977:342). 

Ve diğer bir alıntıda da görüleceği üzere “Lucas Arvoredo ve 

çetesini, Sertao köylülerinin intikamını alan bir kahraman olarak 

görüyordu. Haklıydı. Bir plantasyonda sabahtan akşama dek çapa 

sallamaktan ve günün birinde ölüp gitmektense, herşeyi bırakıp 

karabinayı omuzladığı gibi çiftlikleri ve şehirleri basıp-Nenenin 

deyimiyle- hakkını geri almak daha iyiydi. Çalılıklardaki umutsuz 

yolculuğu sırasında Lucas’ı bulsaydı şimdiye kadar bir eşkıya 

olacaktı. Sertao’nun diğer çocuklarında olduğu gibi, onda da 

yaşadıkları çetin hayata karşı bir isyan duygusu yer etmişti.” 

(Amado, 1977:343).  Bu durumda işçilerin nasıl bir konumu 

olacaktır? Onlar her kuşakta toplum için gerekli olan ve hatta 

topluma can verenlerdir. Endüstride, tarımda, hizmette bir 

makinanın çarkları gibidirler. Ellerinde kendi emekleri dışında hiçbir 

şey olmayan bu bireyler kazanç uğruna birbirlerinden daha düşük 

ücretlere razı olur ve sermayedarların istediği tarzda at koşturmasını 

mümkün hale getirirler. Bir başka deyişle bir sınıf diğer sınıfa karşı 

dolaylı bir savaş halindedir. Yazarımız bu sorunsalı eser boyunca 

yarattığı karakterler aracılığıyla işlemektedir. Ve bu mücadele 

toplumun her katmanında gerçekleşerek eserde okura 

aktarılmaktadır.  

Juvencio ilerleyen yıllarda bölgenin kurtuluşunun 

eşkıyalardan daha çok devrimci bir hükümetle olacağının bilincine 

ermişti. “Halk Cephesi <<toprak işleyenindir>> diyordu. Juvencio, 

Halk Cephesinin şartlarını kışlanın duvarlarına çiziktirmeyi 

seviyordu: <<Ekmek, Toprak, Hürriyet>>” (Amado, 1977:351). Bu 
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kavramlardan da en çok toprak kavramı, işledikleri toprakların 

noterden tasdikli bir belgeyle kendilerine verildiğinde rençberlerin, 

yarıcıların, gündelikçilerin sevinci hayalini süslüyordu. Ancak 

devrim hareketi başarısızlıkla sonuçlanıp yaralanınca mâhkumiyeti 

kaçınılmaz oldu. Dünya üzerinde sosyal demokrasi metinlerini 

derleyen Cıngı şu yorumu yapmaktadır: “İşçi hareketinin gücü, 

tarihsel olarak, onun kitleleri seferber etme yetisine dayanır. […] Ne 

var ki bugün, işçi hareketinin iki kolu olan partiler ve sendikalar, eşit 

yaşam şansı politikasını kabul ettirmede güç kaynaklarını seferber 

etmede günden güne kötüye gidiyor. Her iki strateji de ancak sınırlı 

olarak işlev görüyor” (Cıngı, 2015:24). Göç yolundaki aileden 

geriye kalan anne, baba, amca ve torun Sao Paulo’ya ulaşmış ve 

kahve toplayarak ayakta kalmaya çalışıyorlardı. En küçük oğulları 

Agostinio karısı ve çocukları ile yanlarına geldiğinde en büyük 

oğulları jandarma Jao’nun öldüğünü ve Juvencio’nun da hapse 

girdiğini öğrenirler.  Gerçek dünyada benzer mücadelelerin de 

eserde işlendiği üzere büyük bir hayal kırıklığı ile sonuçlandığı 

bilinmektedir. Ve Amado tarafından da bu gerçeklik karakterler 

üzerinden ayrıntılı bir şekilde işlenmiştir.  

Ailenin hayatta kalan en büyük torunu Tonio büyük annesi 

ile dayısını hapiste ziyarete gittiklerinde parti kavramı ile tanıştı. 

Kendi toprakları uğruna hapse girmenin değerini idrak ediyordu. 

Tıpkı Ernesto Che Guevara’nın ifade ettiği gibi: “Her dava 

inatçılıkla ve mertçe savunulduğundan biz yoksullar, 

anlaşmazlıklarda şu ya da bu biçimde yan tutamayız, hatta şu ya da 

bu yanın planlamalarında ya da büyük ölçüde şu yandan çok bu 

yanın görüşleriyle uyum içinde olsak bile” (Guevara, 2011:66).   

Ücretlinin başı dik yaşamasının ve çaresiz yoksul kesimin 

refahının sağlanması ülkedeki yöneticilerin birincil hedefi olması 

beklenirdi. Ancak Güney Amerika’da siyasal bağımsızlık ekonomik 

bağımsızlığı beraberinde getiremediği için Latin ülkeleri, Atlantik’in 

öteki tarafında üretilen Avrupa menşeili ürünlere bağımlı kalmıştır. 
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Bunun sonucunda da feodal sisteminin etkisi altında kalan İberyalı 

kolonyal topluluğun bir parçası olan ve halkı temsil eden yerli ve 

siyahi köleler, iktidardaki sınıftan hem etnik hem de zenginlik 

açısından sosyo-ekonomik bir ayrışım yaşamışlardır. Hükümetler 

tarafından oluşturulmaya çalışılan ve siyasi hareketlerin çıktısı olan 

sosyal yapı, Latin Amerika cumhuriyetlerinin global düzeyde sadece 

kakao, şeker, kahve ve muz gibi hammadde ihracatını öne çıkarması 

neticesinde ayakta kalabilmiştir. 

Juvencio, hapisten bir af neticesinde serbest bırakıldıktan 

sonra parti tarafından Sertao’ya gönderildi. “Ve tanyeri ağardığında, 

çiğle kaplı nemli topraklardan karanlıklar henüz çekilmemişken 

buram buram toprak kokusu yükseliyordu havaya. Nene vaktiyle 

Jerenimo ile ailesinin gittiği aynı yollardan Caatinga’ya doğru gitti. 

Kanla sulanmış bu toprakta, aç insanlarla dolu bu toprakta acının 

ve isyanın tohumları yeşermişti. Hasat vaktiydi” (Amado, 1977: 

397). Eserin sonunda yazar vatan sınırları içinde yöneticilerin 

öncülük görevini bir kez daha dile getirirken gerçek bir devrimde 

maddi beklenti olmaksızın akılcı kararlarla yol almanın umuda 

yolculuğu güçlendirdiğini anlatmak istemektedir.  

Sonuç 

Çalışmada incelenen Jorge Amado’nun Sonsuz Topraklar 

eserinin dönem sosyo-politik unsurlarını bütün çıplaklığı ile okura 

sunduğu görülmüştür. Çalışan sınıfa hizmet sağlamak için ortaya 

konan siyasi iradeler eser bazında incelendiğinde ılımlılık, toplum 

olma ruhu, bireysel hayata saygı ve çalışma etiği kavramları ortaya 

çıkmaktadır. Jorge Amado’nun, ideolojik görüşüne paralel bir 

şekilde kurguladığı karakterler aracılığıyla dönem Brezilya’sında 

eşitsizlik, yokluk, rüşvet, fakirlik, göç vb. toplumda kangrene 

dönüşen öğeleri eserinde işlediği görülmüştür. Güney Amerika 

ülkeleri arasında Brezilya dışında öne çıkanlardan Küba’nın ABD 

baskısı neticesinde yalnızlaşmasına rağmen toplumsal başarı ile 
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yoksulluğu kontrol altına aldığını ve eşitliği sağladığını söylemek 

mümkündür. Dünyada ise Çin ve Vietnam tek parti ile yönetilirken 

Kuzey Kore dış dünyaya kapalı askeri bir diktatörlük olarak kaldı. 

Batıda İsveç rejiminin bu toplumsal başarıyı ekonomik başarıyla 

mümkün kıldığı ama eşitlikçi yönetimin yoksul halkı sevindirse de 

tüm kesimler tarafından memnuniyetle karşılanmadığı 

görülmektedir. Bu bağlamda yazarın ideolojik dünya görüşü ile eş 

eksende kapitalizm gibi insan sömürüsüne dayalı politikaları yerdiği, 

ancak ekonomik bir başarıya ulaşamayan sosyalist politikaları da 

eser aracılığı ile eleştirdiği araştırmamız sonucunda tespit edilmiştir.  

Edebi eserler her ne kadar kurgu oldukları bilinmelerine 

karşın, Jorge Amado’nun dönemin toplumsal verilerini ve sosyalizm 

kavramını bu eserinde sıklıkla işlediği görülmüştür. Brezilya 

günümüz dünyasında, altıncı büyük ekonomi, dengeli ve liberal 

demokrasi, temiz enerji öncüsü olmasına karşın hala yoksulluğu ve 

servet yoğunluğu ile anılmaktadır. Son on yıla bakıldığında 

yönetimsel hoşnutsuzluk, yüksek enflasyon, kötü ekonomik durum, 

sosyal sorunlar ve yolsuzluk gibi unsurlarla baş etmek zorundadır. 

Kentliler ve eğitimliler tarafından başlatılan protestolar dikkat 

çekicidir. Bunlar da demokrasinin demokratikleşmesi isteminin 

uyarıcı sinyalleridir. 

Sonuç olarak, Amado ideolojik görüşüne uygun bir şekilde 

çözümün yine sosyalist politikalar aracılığı ile gerçekleşebileceğini 

okura sezdirmiş ve sayısız denemelere ve örneklere karşın bu yola 

devam edilmesi gerektiğini okurlarına bu eser aracılığı ile kurgu 

karakterlere yüklediği idealist bir uğraşı ve mücadelenin her daim 

var olması gerektiğini her devirde bu amaç için çabalamanın 

zorunluluğunu aktarmıştır.  
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“ÖLÜ OZANLAR DERNEĞİ” NE ÖĞRETTİ? 

1. SUDAN ALTUN1 

Giriş 

Nancy H. Kleinbaum’un Ölü Ozanlar Derneği adlı eseri, 

postmodern anlatım tekniklerini benimseyen bir metin olup 1989 

yılında sinemaya uyarlanmıştır. Roman ve film arasında anlatı 

bakımından belirgin bir farklılık bulunmamakla birlikte her iki eser 

de bireyin özgürlüğü, eğitim sisteminin katılığı ve sanatsal ifade 

biçimleri arasındaki çatışmaları ele almaktadır. Ölü Ozanlar 

Derneği, okur merkezli kuramlar çerçevesinde değerlendirildiğinde 

bireyin anlam inşasındaki rolünü vurgulayan bir yapıya sahiptir. 

Özellikle alımlama estetiği bağlamında ele alındığında, okurun 

metinle kurduğu aktif ilişki sayesinde eserin dinamik bir yapıya 

büründüğü görülmektedir. Bu çalışmada, Ölü Ozanlar Derneği adlı 

eserin okur merkezli bir perspektiften değerlendirilmesi 

amaçlanmaktadır. Okurun anlam inşa sürecindeki rolü incelenerek 

edebî eserlerin sabit bir anlam taşımadığı; aksine okur tarafından 

sürekli yeniden inşa edilen metinler olduğu gösterilecektir. 

                                                 
1 Dr. Öğr. Üyesi, Kafkas Üniversitesi, Kafkas Dilleri ve Edebiyatları Bölümü, 

Gürcü Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı, sudancetinkaya2010@hotmail.com  

Kars, Türkiye Orcid: 0000-0003-0227-4219 

BÖLÜM 3
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Kitapla film arasında belirgin farklar bulunmamaktadır. 

“Ormanda yol ikiye ayrıldı ve ben hep daha az kullanılanı seçtim. 

İşte bu, hayatımdaki tüm farkı yarattı” (Kleinbaum, 2003, 92). 1959 

yılında kurucusunun 100. yılını kutlayan Welton Akademisi’nde 

geçen film, okul yönetimi, öğretmenler, öğrenciler ve velilerin 

katıldığı, son derece disiplinli ve tekdüze bir açılış töreniyle başlar. 

Ancak benzer bir başlangıç romana şu şekilde yansımıştır: 

“Vermont’un uzak tepeleri üzerine kurulmuş bir özel okul olan 

Welton Akademisi’nin taş kilisesinde, üzerlerinde akademi 

ceketleriyle üç yüzden fazla genç, çevreleri kendilerine gururla 

bakan anne babalarıyla kuşatılmış bir hâlde, uzun koridorun iki 

yanına dizilmiş, bekleşiyordu. Kısa boylu, yaşlıca bir adam uçuşan 

giysisiyle bir mum yakıp, sancak taşıyan öğrencilerden, cübbeli 

öğretmenlerden ve mezunlardan oluşan alayın önünde, uzun 

koridorun taş zemini boyunca yürüyerek kutsal kiliseye girerken, 

gaydadan yükselen melodinin yankısı duyuldu” (Kleinbaum, 2003, 

7). Bu girişle, okulda okuyan gençlerin; kendileri gibi daha önce aynı 

okulda okumuş ve aynı sıraları paylaşmış kişilerin yolundan gitmek 

yerine, kendi yüreklerinin götürdüğü yönü izlemeleri ve hayatlarını 

bu doğrultuda kurmaları, kendi mutluluklarını ve benliklerini 

oluşturmalarında büyük etken olarak görülmektedir. 

Ölü Ozanlar Derneği genel okur kitlesi gençler olduğu için 

bir başkaldırı niteliğinde görülür. Kitapta toplum baskısının gençler 

üzerindeki etkisi ve ailenin bu süreçte çocuklarını koşullandırması 

söz konusudur. Aile, toplumun en küçük yapı taşıdır. Yaşadığı 

toplumdan etkilenmesi kaçınılmazdır. Kitap tam da bu noktada 

okuru yakalamakta ve onu eserin merkezinde konumlamaktadır. Bu 

sayede okur bir taraftan toplumu sosyolojik bakımdan yargılarken 

diğer taraftan gençlerin gözüyle de dönemin toplum baskısıyla 

oluşmuş sosyo-politik durumunu ve ailelerin rollerini 

değerlendirebilmektedir.  
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Çalışmanın amacı okura ders gibi boyun eğmenin doğru 

olmadığını, gerçeklerle ve doğru bilinenlerle yüzleşmenin bireye 

kendi olması çabası içerisinde destek vermenin ne denli önemli 

olduğunu açıklamaktır. Bunu yaparken alımlama kuramının 

tanımıyla yola çıkılarak, okurun eserdeki konumlanması ve okura 

düşen görevler göz önünde bulundurulacaktır.  

Metin ve Okur Arasındaki Etkileşim: Alımlama Estetiği  

1960’lardan itibaren sanat eserlerinin anlamlandırılması ve 

yorumlanmasında okurun rolüne odaklanan kuramlar öne planda 

olmuştur. Alımlama estetiği, sanatın tanımından ziyade anlama 

sürecine yönelmiş ve hermeneutik (yorum bilimi) çerçevesinde 

gelişmiştir. Almanya’daki Konstanz Üniversitesi’nde ortaya çıkan 

bu kuram, zamanla diğer ülkelere de yayılmıştır. Aytaç’ın (2003,  

148) belirttiği gibi, edebiyat incelemeleri başlangıçta metne bağlı 

yaklaşımlar benimsemiş, ancak zamanla okurun eserin 

anlamlandırılmasındaki etkisi fark edilmeye başlanmıştır. Bu 

doğrultuda, yorum sürecinde okurun izlenimlerinin ve 

açımlamasının önemini vurgulayan bir kuram ortaya çıkmıştır. 

Ekiz’e (2007) göre, “alımlama” kavramı kökenini Latince 

“recipiere” sözcüğünden almakta olup, karşılama, alma ya da bir 

eserin etkilenme biçimi gibi anlamlar taşımaktadır. Edebiyat bilimi 

bağlamında ise bu kavram, edebi eserlerin okuyucu ya da dinleyici 

tarafından iletişimsel bir edinim süreci olarak algılanmasını ifade 

eder. Ekiz, ayrıca yazarın metninde bilinçli olarak bıraktığı anlam 

boşluklarının, okuyucunun kendi yaşam deneyimi ve metinden 

edindiği izlenimlerle doldurulmasının da alımlama sürecinin bir 

parçası olduğunu belirtmektedir. 

Sanat eserinin anlamı, Wolfgang Iser’e göre2, metnin içinde 

doğrudan var olan bir unsur değildir; aksine, eserdeki ipuçlarından 

                                                 
2 https://aylardanisan.blogspot.com/2017/01/berna-morann-edebiyat-kuramlar-

ve.html (21.01.2024) 
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hareketle okur tarafından inşa edilir. Bu yaklaşım, metni yalnızca bir 

nesne olarak değil, okurun aktif katılımıyla gerçekleşen bir süreç 

olarak ele alır. Benzer şekilde, Moran (2014, 230), bir kavramı 

tanımlarken onun ayırt edici özelliklerinin belirlenmesi gerektiğini 

vurgular. Genellikle bu özellikler, nesnenin doğasında var olan içsel 

niteliklerdir. Örneğin, “İnsan akıl sahibi bir hayvandır.” tanımında, 

insanın temel niteliği olarak akıl vurgulanmaktadır. Bu bağlamda, bir 

sanat eserinin özgün bir işlevi varsa, onun tanımı da bu işleve 

dayanmalıdır. 

Sanat eseri, iki temel boyutta incelenebilir: Yazarın 

oluşturduğu eser ve okurun yorum sürecinde gerçekleştirdiği 

somutlama. Bu noktada, eseri durağan bir nesne olarak değil, 

dinamik bir olay olarak ele almak gerekmektedir. Okurun eserin 

anlamını keşfetme ve inşa etme süreci, ona estetik bir haz kazandırır. 

Hans Robert Jauss da benzer bir yaklaşımla, okurun eseri tarihsel, 

sosyolojik ve ekonomik bağlamlar içinde değerlendirdiğini öne 

sürer. Bu nedenle, eleştirmen öncelikle eserin üretildiği toplumsal 

koşulları incelemelidir (Aytaç, 2003, 148). Okur merkezli eleştiri 

kuramlarının önemli temsilcilerinden biri olan Stanley Fish, anlam 

ve değerin bir nesneye değil, bir olaya işaret ettiğini savunur (Moran, 

2014, 248). 

Bu bağlamda, Ölü Ozanlar Derneği adlı eser, Welton 

Akademisi’nde uygulanan katı disiplin anlayışını ve bu yapının 

öğrencilere etkisini ele almaktadır. Okulun katı kuralları hem 

öğrenciler hem de öğretmenler tarafından titizlikle uygulanmaktadır. 

Ancak, okula yeni atanan edebiyat öğretmeni Bay Keating, eski bir 

mezun olmasına rağmen, geleneksel anlayıştan tamamen farklı bir 

eğitim yaklaşımını benimsemektedir. Öğrencilerine bireysel 

düşünme becerilerini kazandırmaya çalışırken, onların okul 

kurallarından giderek uzaklaşmasına neden olur. Öğrencilerin 

özgürleşme süreci, disiplinli okul yönetimi tarafından tepkiyle 

karşılanırken, “Bu değişimin sonucu ne olacak? Sistem mi 
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kazanacak, yoksa öğrenciler mi?” sorusu okurun zihninde 

belirsizliğini korur. 

Ölü Ozanlar Derneği’nde Eğitim ve Disiplin Eleştirisi  

Eser, toplumsal baskının birey üzerindeki etkilerini ele 

alırken okuru edebiyat sosyolojisi çerçevesinde yazar, metin ve 

toplum arasındaki ilişkiyi sorgulamaya yöneltir. Kısa bölümler 

hâlinde sunulan olay örgüsü, dönemin baskıcı sistemine bir 

başkaldırı niteliği taşımaktadır. Aileler, çocukları için en iyi geleceği 

düşündüklerini iddia ederken, aslında onların kendi yaşamlarına dair 

karar alma yetisini ellerinden almaktadırlar. Eserde geçen “Ama 

babam hayatımın geri kalanını benim yerime planlamış durumda ve 

benim ne istediğimi hiç sormadı bile!” (Kleinbaum, 2003, 125) 

ifadesi, bu durumun en belirgin örneklerinden biridir. Bu bağlamda, 

sosyolojik okumalar genel olarak edebiyatın toplumsal bağlamını 

ortaya koyarken, edebiyat sosyolojisi özelinde metnin iç 

dinamiklerini göz ardı etmeden incelenmesi gerektiğini hatırlatır. 

Edebiyatın sanat olma niteliği göz önünde bulundurulduğunda, ona 

özgü yapısal unsurların ne kadar önemli olduğu açıktır. Alver’in 

(2011, 63-72) belirttiği üzere: “Bir yazıyı edebiyat yapan unsurlar ne 

kadar önemli ve gerekli ise, bu durum diğer sanat dalları için de 

geçerlidir. Edebiyat, edebiyattır; tıpkı sosyolojinin sosyoloji ya da 

felsefenin felsefe olması gibi”. 

Karşılıklı diyaloglara da yer veren yazar, okuru kitabın 

merkezine yerleştirir:  

- “Welton Derneği adayı Richard Cameron” diye seslendi Nolan; 

sancak taşımış olan öğrencilerden biri ayağa fırladı.  

- “Buyurun efendim?” diye bağırdı Cameron. Yanında oturan 

babasının yüzü gururla parladı.  

- “Cameron, gelenek nedir?”  

- “Gelenek, Bay Nolan; okul, ülke ve aile sevgisidir. Bizim 

Welton’daki geleneğimiz ise hep en iyi olmaktır!”  
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- “Güzel, Bay Cameron.” (Kleinbaum, 2003, 10).   

Sosyolojik eleştiri, 18. yüzyılda, pozitif bilimlerin 

gelişmesiyle birlikte ortaya çıkmış ve tarih ile edebiyat gibi sosyal 

bilimlere bakış açısını etkilemiştir. Bu alandaki öncülerden biri olan 

Giambattista Vico, La Scienza Nuova (Yeni Bilim, 1725) adlı 

eserinde, insanın dış dünyayla ve toplumla ilişkisini ele almış, ayrıca 

Homeros’un eserlerini inceleyerek edebiyata sosyolojik bir 

perspektifle yaklaşmanın ilk örneklerinden birini sunmuştur (Şan, 

2004, 94). Vico’nun ardından, sosyolojik eleştirinin gelişimine katkı 

sağlayan önemli isimlerden biri de Fransız yazar Madame de Staël 

olmuştur. De la littérature considérée dans ses rapports avec les 

institutions sociales (Toplumsal Kurumlarla Bağıntıları Açısından 

Edebiyata Dair) adlı çalışmasında, edebi eserler ile toplumsal 

dinamikler arasındaki ilişkiyi sorgulamıştır. Ona göre, edebiyat 

toplumsal yapıdan bağımsız düşünülemez ve bu bağlamda 

incelenmelidir. Staël’in ortaya koyduğu bu yaklaşım, 19. yüzyılda 

pozitivizmin etkisiyle daha sistematik hâle gelmiş ve edebî eserlerin 

bilimsel yöntemlerle incelenmesine zemin hazırlamıştır. Bu 

dönemde, tarihsel, psikolojik ve toplumsal çerçevede ele alınan 

edebî metinler, birer olgu olarak değerlendirilmiş ve eleştirel analiz 

gerekliliği ortaya çıkmıştır (Alver, 2004, 215-226).  

Bireysel Özgürlük ve Carpe Diem Teması  

Bu çerçevede, Ölü Ozanlar Derneği adlı eser, eğitim 

sistemine yönelik eleştirel bir bakış açısını yansıtmaktadır. Kitabın 

ana karakteri olan Bay Keating, cesaretlendirici ve ilham verici 

sözleriyle öğrencileri üzerinde derin bir etki bırakmaktadır. Onlar 

tarafından bir lider, bir rehber olarak görülen Keating, bu nedenle 

“Kaptan” olarak adlandırılmaktadır. Eserde aktarılan olaylar, kısa bir 

zaman dilimi içinde geçmesine rağmen, bu süre zarfında 

karakterlerin düşünsel dönüşümü vurgulanmaktadır. Keating, 

eleştirel düşünmeyi teşvik eden bir eğitim anlayışını benimseyerek 

öğrencilerine bireysel farkındalık kazandırmaya çalışmaktadır. En 
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önemli noktalardan biri, sistemin kendi kendini yenilemesine izin 

vermemesidir. Geleneksel yapının dayattığı düşünme biçimlerini 

sorgulamış ve kendi felsefesini oluşturmuştur: “Carpe diem!” – “Anı 

yaşa!” “Bu ilke, bireyin içinde bulunduğu anın değerini bilmesini ve 

hayatını kendi doğruları doğrultusunda şekillendirmesini 

savunmaktadır” (Kleinbaum, 2003, 32).   

Her ne kadar Bay Keating’in karakteri, idealist bir öğretmen 

figürü olarak algılansa da eserin temel mesajı, bireyin kendini 

gerçekleştirme ve varoluşunu kanıtlama çabasıdır. Eser, bireyin 

özgürleşme sürecini, toplumsal yapı içindeki sınırlamaları ve eğitim 

sisteminin bireyin düşünce dünyasını nasıl etkilediğini ele alarak, 

edebiyat sosyolojisinin temel ilkeleriyle örtüşen bir anlatı 

sunmaktadır. Nitekim edebiyatın sosyolojik bir bağlam içinde 

değerlendirilmesi, onun yalnızca estetik bir ürün olmaktan öte, 

toplumsal gerçeklikleri yansıtan ve eleştiren bir alan olarak da ele 

alınmasını gerektirmektedir.  

 “Topla gül goncalarını toplayabilirken,  

Zaman uçup gidiyor.  

Bugün sana gülümseyen çiçekler,  

Yarın soluveriyor” (Kleinbaum, 2003, 31). 

Eserde eğitim sistemine yönelik derin bir eleştiri yapıldığı 

söylenebilir. Okul, her yıl birçok başarılı mezun vermekte ve 

yönetim bu durumdan büyük bir gurur duymaktadır. Ancak, 

anlatının derinliklerine inildiğinde, öğrencilerin mutsuz olduğu ve 

bireysel isteklerini dile getiremedikleri görülmektedir. Öğrenciler, 

eleştirel düşünmeden uzak, mekanikleşmiş bireyler hâline 

gelmişlerdir; öyle ki öğretmenlerin sordukları sorulara bile kendi 

düşünceleri doğrultusunda değil, sistemin beklediği şekilde cevap 

vermek zorunda kalmaktadırlar. Bu durum, sorgulama yetisini 

kaybetmiş bireyler yetiştirilmesine yol açarken, öğrencilerin itirazsız 

bir biçimde sisteme boyun eğmesi, yönetim tarafından başarı olarak 
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değerlendirilmekte ve böylece baskıcı yapı daha da 

pekiştirilmektedir. Okul yönetiminin bu tutumu, aileler tarafından da 

desteklenmekte ve böylece bireylerin özgürleşme süreci 

engellenmektedir. 

Sosyolojik eleştiri perspektifinden bakıldığında, bir edebî 

eseri analiz etmek yalnızca onun içeriğini değerlendirmek değil, aynı 

zamanda eserin yazılma nedenlerini ve toplumsal etkilerini ortaya 

koymak anlamına gelir. “Toplum, bizim tarafımızdan tanımlanır; 

fakat sonrasında dönüp bizi tanımlar hâle gelir” (Bölükmeşe & 

Erçin, 2022, 928). Bu bağlamda, Ölü Ozanlar Derneği gibi eserler, 

toplumun birey üzerindeki baskısını ele alarak, eğitim sisteminin 

insan yetiştirme biçimini sorgulamaktadır. Ancak, bu eleştirel 

yaklaşımın yanında, alımlama estetiği kuramı, edebî metnin 

anlamını belirlemede okurun rolüne de vurgu yapar. Iser’in belirttiği 

gibi, okur metinle boşlukta karşılaşmaz; her okurun belirli bir 

tarihsel ve toplumsal konumu vardır ve bu konum, eseri nasıl 

yorumlayacağını büyük ölçüde belirler. Alımlama kuramına 

yöneltilen temel eleştirilerden biri, okuyucunun metindeki anlam 

boşluklarını kendi kişisel deneyim ve öznel yargıları doğrultusunda 

doldurma eğilimidir. Bu durum, beraberinde şu soruyu gündeme 

getirir: “Metnin doğru ya da yanlış yorumlanmasının ölçütü ne 

olacaktır?” (Aytaç, 2003). Söz konusu soru, edebiyat eleştirisinde 

öznel yorumların sınırlarını ve nesnel bir değerlendirme yapmanın 

olanaklarını tartışmaya açar. Bu bağlamda Özbek, sonu açık 

yapıtlarda son sözü değil, üretici söyleyecektir. Bu demek değil ki 

tüketici tamamen özgürdür. Yapıtın bütünlüğünü, oluşum sürecini ve 

koşullarını göz ardı ederek sergilenecek yaklaşımlar da başıboşluğa 

götürür. Yorumların yapıttan yola çıkılarak temellendirilmesi 

yorumlayıcıyı ancak tutarlı yapabilir (2005, 29) ifadeleriyle, 

yorumun belli sınırlar içinde şekillenmesi gerektiğini 

vurgulamaktadır. Dolayısıyla, yazar, metin ve metnin üretildiği 

tarihsel bağlama birlikte hâkim olunduğunda, metindeki anlam 
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boşluklarının daha tutarlı ve doğru şekilde yorumlanması mümkün 

hale gelmektedir.  

Kolcu (2008,  40), okurun metni anlamlandırma sürecindeki 

rolünü değerlendirirken, okurun tamamen sınırsız bir özgürlüğe 

sahip olmadığını vurgulamaktadır. Ona göre, okur, yazarın eserinde 

oluşturduğu temel anlam çerçevesinden kopamaz ve metne keyfi 

anlamlar yükleyemez. Örneğin, kan davasını konu alan bir romanda, 

taraflar arasında uzun süredir süregelen çatışmaların, yalnızca bir 

kaymakamın davetiyle bir anda unutulup karşıt grupların dostça 

kucaklaşmasını beklemek, anlatının gerçeklik ilkesiyle bağdaşmaz. 

Bu nedenle, okurun esere katkıda bulunurken, metnin ana teması ve 

hayata egemen olan gerçeklerden uzaklaşmaması gerekmektedir. Bu 

yaklaşım, alımlama estetiği çerçevesinde okurun yorumlama 

sürecine katılımının belirli sınırlar dâhilinde gerçekleşmesi 

gerektiğini ortaya koymaktadır. 

Bireylerin geleceklerine dair çeşitli hayalleri olsa da, içinde 

bulundukları toplumun beklentileri ve aile baskısı bu hayallerin 

önünde engel oluşturabilmektedir. Kleinbaum’un eserinde, kendi 

hayallerinin peşinden gitmek isteyen bir karakter tiyatroya ilgi 

duyduğunu dile getirir; ancak bu yönelimi okul yönetimi tarafından 

kabul görmez. Gerekçe olarak da karakterin “önemli” olarak 

nitelendirilen diğer derslerini ikinci plana atması gösterilir. Bu 

noktada babasının çocuğuna yönelik sözleri oldukça nettir: “Tıp 

fakültesini bitirip kendi ayakların üzerinde durduğun zaman 

istediğini yaparsın. O zamana kadar benim dediğim olacak” 

(Kleinbaum, 2003, 22) . Bu yaklaşım, gencin önüne âdeta bir duvar 

örmektedir. Her ne kadar Bay Keating, öğrencilerine kendi 

hayallerinin peşinden gitmeleri gerektiğini telkin etse de, genç 

karakter şu sözlerle içinde bulunduğu durumu ifade eder: “Ama 

babam hayatımın geri kalanını benim yerime planlamış durumda ve 

benim ne istediğimi hiç sormadı bile.”  
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Karakter, düşünmesini engelleyen her şeyi bilinçli olarak 

geride bırakır ve kendine yeni bir yaşam felsefesi edinir: “Carpe 

diem! Anı yaşa! Carpe diem! Anını yaşa. O anın değerini bil ve ne 

olursa olsun yapmak isteyeceğin şeyden asla vazgeçme” 

(Kleinbaum, 2003, 33). Bu sözler, karakterlerin zihinlerine 

derinlemesine kazınır. John Keating, sözcükler aracılığıyla büyülü 

bir evren kurarak öğrencilerine, tıpkı kendi gençliğinde yaptığı gibi, 

bu evrene cesaretle adım atmaları gerektiğini telkin eder. Ölü 

Ozanlar Derneği’ni oluşturan öğrenciler, okulun yakınındaki 

ormanda gizlenmiş bir Kızılderili mağarasını keşfederler. Bu 

mekânda şiirler okuyarak içsel dünyalarını canlandırır, özgürleşir ve 

benliklerini yeniden tanımlarlar. Sürecin devamında, grup üyeleri 

toplumun sıradan kalıplarına meydan okuyan şu sözleri dile getirir: 

“Biz çıldırdık; siz uyuşuk, umutsuz, aşksız ve inançsız yaşamaya 

devam edin!” (Kleinbaum, 2003, 48). 

Okur Merkezli Eleştiri ve Edebiyatın Dönüştürücü Gücü  

Şakar’ın (2008) “tüm eserler ideolojiktir” ifadesi referans 

alınarak söylenecek olursa, metin analizlerinde ideolojinin 

atlanması, sakıncalı ve gerçekçi olmayan yorumların ortaya 

çıkmasına yol açmaktadır. “Edebiyat ideolojiyi sorgular, okurun ona 

belli bir uzaklıktan bakmasını sağlar. Edebiyatın sağladığı bilgi 

böyle, sorgulayıcı bir bilgidir” (Bölükmeşe & Erçin, 2022, 929). 

Okur, eseri okurken kendisine atfedilen bu sorumlulukla 

okuduğunun bilincinde olmalıdır. Zira yazarın dünya görüşü yahut 

ideolojisi yazdığı metnin anlam dünyasına ve söylem düzenine 

sinmektedir. Sosyolojik eleştiri, edebî eserleri sadece anlamak, 

çözümlemek ve eleştirmek amacı gütmeyip, daha çok edebiyat 

üzerinden toplumu anlamayı ve çözümlemeyi hedefleyen bir 

sosyolojik araştırma yöntemidir. Bu alanda çalışan birçok bilim 

insanı, edebiyatı sosyal tarih çalışmalarında bir kaynak olarak 

kullanmış; sanatın toplumu yansıttığı düşüncesiyle, edebiyat 
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eserlerini toplumun yaşam biçimini ve geleneklerini aydınlatan 

belgeler olarak incelemişlerdir. 

Katı disiplinin aslında her şeyi yok ettiğini, kişiyi 

makineleştirdiğini, birey olmasını engellediğini belirtir. Ele alınan 

eser sosyolojik eleştiri bağlamında yaşamış olduğu toplumu bu 

noktada yermektedir. Öğrencileriyle şiir okuyan, tiyatro yapan, şarkı 

söyleyen bir edebiyat öğretmeni ilk etapta hayali gibi görünür. 

Öğrenciler tarafından genel kabul görmüş öğretmen profilinden çok 

farklıdır. Zamanla diğer öğretmenlerden farklı bir yere sahip olur. 

“Hepimizin içinde kabul görme ihtiyacı vardır. Ama kendinize özgü 

olan şeylere, sizi farklı kılan özelliklere de inanmalısınız. Bu aptalca 

ya da pek popüler olmayan bir şey olsa da” (Kleinbaum, 2003, 92). 

Eserde, romantizmin ve varoluşçuluğun izlerinin belirgin 

şekilde bulunduğu gözlemlenmektedir. Romantizm, dünyayı 

algılayış biçimi olarak etkisini sürdürürken, yaşam, ölüm ve ötesi 

gibi temel sorulara verilen yanıtlarda varoluşçuluğun etkisi öne 

çıkmaktadır. Eserde, insan ruhunun derinliklerindeki özgürlüğün 

hem nedenleri hem de nasılları tartışılmakta, ancak bu özgürlüğün 

bedeli de gözler önüne serilmektedir. Özgürlük, bir savaş ve 

muharebe olarak tanımlanmakta; kalp ve ruhun yaralanabileceği 

vurgulanmaktadır. Keating, karanlık ormanda bir fener yakmış ve 

duvarların yıkılması gerektiğini söylemiştir; öğrenciler bu çağrıya 

kulak vermiştir. Ancak bu devrimsel çabaya karşı çıkanlar, okul 

yönetimi, aileler ve toplumun geleneksel yapıları gibi engellerle 

karşılaşacaklardır. 

Sıra dışı edebiyat öğretmeni John Keating, okul yönetimini 

ve diğer öğretmenleri, alışılmadık ders işleme yöntemleri ve 

tavırlarıyla rahatsız etmektedir. Keating’in öğretmenlik 

yaklaşımının çarpıcı sonuçlarından biri, Neil’in intiharıdır. Neil, 

babasının tıp okumasını istemesi ve sanata karşı duyduğu ilgiyi 

bastırma çabası arasında sıkışıp kalır. Neil, tiyatro seçmelerine 

katılmasına rağmen, babasının izlediği oyun sonunda onu evine geri 
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götürürken, Keating’in müdahalesiyle bir çatışma yaşanır. Neil, 

babasının baskısına karşı durmaya çalışsa da sonunda sessiz bir 

şekilde teslim olur. Neil’in intiharı, onun bireysel varoluşunu ifade 

etme yolundaki son çare olarak anlaşılabilir. İlginç bir şekilde, 

Neil’in ölüm sahnesi, romantik bir figür olan Lord Byron’ın 

intiharına benzeyen bir biçimde, zeytin dallarından yapılmış bir taç 

takarak gerçekleşir. Bu, bireysel özgürlüğün, Welton Akademisi gibi 

baskıcı bir sistemdeki sonunun simgesel bir ifadesidir. 

Okul müdürü, öğrencilerin ailelerinin de desteğini alarak 

Keating’i okuldan atmak için harekete geçer. Öğrencilere, ailelerinin 

zorlamasıyla kendi hazırladıkları ifadeleri imzalatır. Görünürde okul 

müdürü ve aileler galip gelmiş gibi görünse de, öğrencilerin baskıyla 

imzaladığı ifadeler, Keating’in yenilgisi olarak algılanmamalıdır. 

Keating, eşyalarını almak üzere sınıfa geldiğinde, bir rastlantı 

sonucu okul müdürü tarafından okuma yapmaları istenen edebiyat 

kitabının başındaki makale, Keating tarafından yırtılmıştır. Bu, 

öğrencilerin ve Keating’in karşı koyma biçimlerinden biri olarak 

görülür. Müdürün bu haksız gidişe karşı takındığı tavır, öğrencilerin 

Keating’e olan bağlılıklarını gösterir; Todd, sıranın üstüne çıkarak 

protestosunu yapar, ardından diğer öğrenciler de aynı şekilde hareket 

eder. Müdür, öğrencilerin direnişi karşısında çaresiz kalır. Sonunda 

öğrenciler, “Kaptanım, oh kaptanım!” diyerek Keating’e olan 

saygılarını gösterirler. Bu sahne, Keating’in yenilmediğini, 

öğrencilerinin kalplerinde bir umut ışığının yandığını sembolize 

eder. 

Edebiyat öğretmeni Keating’in, öğrencilerine söylediği gibi, 

“Kendi sesinizi bulmaya uğraşmalısınız” (Kleinbaum, 2003, 66). Bu 

ifade, bireysel özgürlüğün ve gerçekliğin önemi üzerine derin bir 

çağrıdır. Thoreau’nun da belirttiği gibi, “Çoğu insan hayatını sessiz 

bir çaresizlik içinde yaşar. Bunu kabullenmek niye?” (Kleinbaum, 

2003, 63). Zamanın hızla geçmesi karşısında insan, yaşamını ne 

kadar beklerse, ne kadar zamana sahip olursa olsun, o anı kendi 
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istediği şekilde yaşamalıdır. Keating’in öğüdü, öğrencilerinin sadece 

fiziksel olarak değil, ruhsal olarak da özgürleşmeleri için bir davettir. 

Sonuç olarak, bireysel özgürlüğü savunan bu eser, baskılarla 

karşılaşılan bir dünyada, insanın kendi sesini bulma çabasını ve bu 

yolda karşılaşılan engelleri derinlemesine işler. 

Sonuç  

Bu çalışma, edebî eserlerin okur üzerindeki etkisini ve 

okurun metinle etkileşim sürecindeki rolünü derinlemesine ele 

almıştır. Okurun metinle kurduğu ilişki, sadece anlam arayışından 

ibaret olmayıp, aynı zamanda estetik, psikolojik ve sosyal 

katmanların bir araya geldiği dinamik bir süreçtir. Okur, metindeki 

örtülü ya da açık boşlukları doldurdukça, hem çözümleyici bir 

düşünsel zevke ulaşır hem de kişisel anlam dünyasını genişletir. Bu 

süreç, kişinin soyut anlatımları somutlaştırarak sanattan aldığı 

zevkin artmasını ve estetik algısının gelişmesini sağlar. Okurun 

metne kattığı bu aktif katkı, arama, sorgulama ve yaratma 

süreçlerinin bir beceriye dönüşmesine olanak tanır. Aksi takdirde, 

okuma deneyimi sıradanlaşabilir ve okur, metnin derinliklerinden 

kopabilir. 

Alımlama estetiği, okuru metnin anlam üretme sürecine dâhil 

eden bir yaklaşım olarak, geleneksel yazın anlayışını genişletmiştir. 

Eser, okurun dil ve yaşam deneyimlerini zenginleştiren bir kaynak 

olarak görülür ve edebiyat metinleri aracılığıyla okurun dünyaya 

bakış açısını farklı açılardan şekillendirme amacını taşır. Bu 

çerçevede, okur sadece pasif bir alıcı değil, aynı zamanda metni 

kendi yaşam bağlamında yorumlayarak anlamını inşa eden aktif bir 

katılımcıdır. Ancak, bu belirsizliklerin okuru kaosla baş başa 

bırakmaması gerektiği unutulmamalıdır.  

Okurun metni anlamlandırma sürecinde belirsizliğin bir 

sınırı vardır. Postmodern edebiyatın “öznenin ölümü” gibi 

kavramlarıyla şekillenen metinlerarasılık, okuru daha da etkin bir 
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konumda tutar. Bu bağlamda, okurun edebî metinleri sadece 

yüzeysel bir biçimde değil, aynı zamanda daha derin ideolojik, 

toplumsal ve kültürel bir perspektiften incelemesi gerekmektedir. 

Biçim arayışları ve metinlerarasılık, okurun entelektüel kapasitesini 

geliştiren, farklı metinleri birbirine bağlama ve karşılaştırma 

becerisini güçlendiren unsurlardır. 

Sosyolojik eleştiri, edebiyatın yalnızca bireysel bir sanat 

yapıtı olmadığını, aynı zamanda toplumun bir yansıması ve ifadesi 

olduğunu savunur. Bu perspektiften bakıldığında, edebiyat olayları, 

toplumsal ve tarihsel koşullardan doğar; bireylerin, toplumlarının 

kültürel, politik ve sosyal yapılarından derin şekilde etkilenir. 

Sosyolojik eleştiri, bu etkileşimi anlamaya yönelik bir çaba olarak, 

eserleri sadece estetik açıdan değil, toplumsal ve tarihsel bağlamda 

da analiz eder. Bu anlamda, her sanat yapıtı, yaratıldığı dönemin 

koşullarıyla şekillenir ve bu koşulların yazara ve esere etkisi, eserin 

eleştirel bir bakış açısıyla okunmasını gerektirir. 

Çalışmada, boyun eğmenin değil, toplumsal gerçeklerle 

yüzleşmenin ve bireyin kendi kimliğini bulma çabasının önemine 

vurgu yapılmıştır. Alımlama estetiği ve sosyolojik eleştiri ekseninde, 

okurun metinle kurduğu bağın derinliği sorgulanmış ve okur 

merkezli bir bakış açısı geliştirilmiştir. Sosyolojik eleştiri, özellikle 

metnin yazıldığı dönemin toplumsal koşullarıyla ilişkilendirilmiş ve 

bu koşulların yazarın dünya görüşüne nasıl etki ettiği, eserde nasıl 

bir biçim aldığı incelenmiştir. Ayrıca, bireylerin varoluş çabalarını 

anlamak için, hayatlarına yön veren figürlerin, yani öğretmenlerin ve 

toplumsal otoritelerin, nasıl kilit figürler oldukları ortaya 

konulmuştur. Ayrıca bu çalışma, okur merkezli bir yaklaşımla, 

sosyolojik ve estetik eleştirinin birleştiği bir çerçevede, bireysel ve 

toplumsal bağlamda metinlerin yorumlanmasına dair önemli 

çıkarımlar sunmuştur. Edebiyatın ve sanatın, toplumsal yapıyı 

yansıtan ve aynı zamanda dönüştüren bir rolü olduğu vurgulanmış, 

okurun bu sürece katılımı ile anlam üretme sürecinin bir parçası 
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olduğu gösterilmiştir. Bu sayede, okur sadece pasif bir alıcı değil, 

metni yeniden üreten ve ona anlam katan aktif bir katılımcı olmuştur.  
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SİLİKON VADİSİ’NİN SESSİZ İMPARATORLUĞU: 
DAVE EGGERS’İN THE CIRCLE ADLI 

ROMANINDA TEKNOLOJİK İKTİDAR VE 
ALGORİTMİK TAHAKKÜMÜN PSİKOLOJİSİ 

MEHMET RECEP TAŞ1 

Giriş 

Dijitalleşme uzun süre belirli alanlara dokunan bir eğilim 
olarak algılanıyordu. Bugün ise insan davranışının en ince 
kıvrımlarına kadar sızarak gündelik yaşamın temel dokusunu 
değiştiren bir gerçekliğe dönüştü. Ekranların parlak yüzeyleri artık 
yalnızca görüntüleri ya da haberleri taşımıyor; insanın neye 
yöneldiğini, hangi merakı taşıdığını, hangi şeyi saklayıp hangisini 
göstermek istediğini sessizce kaydediyor. Modern birey bu 
dönüşümün içinde çoğu zaman bir kayba uğradığını hissetmiyor; 
aksine, dijital dünyanın sunduğu hız ve görünürlüğün ona bir düzen, 
hatta güven verdiğini düşünüyor. Fakat bu düzenin yüzeyi ile 
derinliği arasında belirgin bir fark var. Yüzey konfor sunarken, 
derinde bireyin özgürlüğünü ve kendilik algısını sessizce dönüştüren 
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0000-0002-5838-1948   
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bir iktidar biçimi işliyor. Bu iktidar, açık baskının değil, görünmeyen 
yönlendirmelerin dünyasında kök salıyor. 

Geçmiş distopyaların karanlık evrenleri, tahakkümün 
nereden geldiğini açıkça gösterirdi. Zamyatin’in mekanikleşmiş 
kentlerinde de, Burdekin’in ataerkil-totaliter düzeninde de, Capek’in 
teknokratik dünyasında da, Orwell’in her gölgenin ardına sinmiş 
baskı yapısında da iktidar somut bir merkezden yükselirdi. Devlet 
(iktidar) kapınıza dayanır, duvarlar yükselir, emirler yukarıdan 
inerdi; bu nedenle kime direneceğinizi, nasıl bir tepki vereceğinizi 
az çok bilirdiniz. Denetimin biçimi kaba kuvvete ya da açık 
gözetlemeye dayanırdı. Tahakküm kuran belliydi. Bugünün dijital 
çağında ise aynı sonuçlar bambaşka yollarla üretiliyor. Korkunun 
yerini beğenilme arzusu alıyor. Zorunlu itaati çağrıştıran sesler 
susuyor, onun yerine görünürlükten elde edilen küçük hazlar 
konuşmaya başlıyor. İnsan kendisini daha özgür sandığı bir akışın 
içine doğru çekiliyor. Tahakküm artık yüksek tonda değil; insanın 
kendi ihtiyaçlarının içinden, sessizce kuruluyor. 

Dave Eggers’in The Circle romanı işte bu sessiz tahakküm 
biçiminin alegorik bir laboratuvarı gibi açılıyor okuyucunun önüne. 
Circle kampüsünün parlak yüzeyi, Silikon Vadisi’nin yıllardır 
kültürleştirdiği iyimserlik estetiğinin kusursuz bir yansıması gibi 
kurgulanmış. Açık ofislerin düzeni, içeri giren herkesi saran canlılık, 
bitmeyen etkinlikler ve çalışanların doğal görünen sıcaklığı yalnızca 
bir kurumsal atmosfer yaratmıyor; aynı zamanda her şeyin sürekli 
iyileştirilebileceğine dair güçlü bir inancı da yeniden üretiyor. Bu 
dünyada teknoloji nötr bir araç değildir artık. Daha iyi, daha güvenli, 
daha şeffaf bir topluma götüren kaçınılmaz bir kapı gibi sunuluyor. 
Veri paylaşımı bir yük değil, topluluk ruhunu pekiştiren bir katkı 
olarak çerçeveleniyor. Romanın ilk sayfalarında mekansal estetiğin 
bu kadar özenli kurgulanması boşuna değildir. Çünkü bu yüzeysel 
iyimserlik, ilerleyen bölümlerde ortaya çıkacak daha derin bir iktidar 
mantığının duygusal mimarisini kurmaktadır. 
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Circle’ın kurduğu ideolojik çerçevenin merkezinde şeffaflık 
bulunmaktadır. Şirket yöneticileri görünürlüğü yalnızca teknik bir 
tercih olarak değil, toplumsal iyiliğin temel koşulu olarak sunuyor. 
Gizliliğin zarar ürettiğini ve görünürlüğün ise erdem olduğunu ima 
eden “Secrets are lies” (“Sırlar yalandır”), “Sharing is caring” 
(“Paylaşmak önemsemektir”) ve “Privacy is theft” (“Gizlilik 
hırsızlıktır”) mottoları, Circle’ın kurduğu değerler dizgesini romanın 
evrenine neredeyse tartışılmaz bir doğruluk olarak yayıyor (Eggers, 
2013, s. 233). Tabi bu söylem hiç tepki çekmiyor; aksine çalışanların 
ve kullanıcıların sorgulamaksızın coşku, kabul ve benimsemeleriyle 
besleniyor. Çünkü vaat edilen şey sözde daha güvenli, daha dürüst, 
daha temiz bir dünyadır. Ancak bu iyilik imgesi, bireylerin 
davranışlarını fark edilmeden düzenleyen güçlü bir normatif 
baskının da başlangıcıdır. Çünkü gizlilik ve kapalılık suç, kusur ve 
sorumsuzlukla ilişkilendirilmeye başladığında, şeffaf ve görünür 
olmak hem etik bir gereklilik hem de topluluğun onayını 
kazanmanın yolu haline gelir. Bu düzlemde hareket eden bir 
sosyolojide tahakküm ve sömürünün sesi dışarıdan bir zorlama ile 
yükselmez, insanların kabul görme ve dahil olma arzusu üzerinden 
içeriden kurulur. 

Romanın baş karakteri Mae’nin hikayesi bu ideolojik yapının 
bireyin iç dünyasında nasıl kök saldığını gösteren en güçlü 
örneklerden birini sunmaktadır. Romanın başında hem ekonomik 
hem duygusal anlamda kırılgan bir yerde duran Mae, Circle’ın 
sunduğu sıcak atmosferle karşılaştığında uzun süredir hissetmediği 
bir değer duygusuna kavuşuyor. Çalışanların içten tavırları, 
kampüsün neredeyse kusursuz düzeni ve herkesin birbirine sürekli 
iyiymiş gibi davranması, onda ait olabileceği bir topluluk bulduğu 
izlenimini yaratıyor. Ancak bu duygusal yakınlık zamanla yerini çok 
daha sistematik bir dönüşüme bırakacak. Şirketin sosyal ölçütleri 
(PartiRank puanları, etkileşim grafikleri, mesaj yanıt hızları) 
Mae’nin benlik algısını görünmez biçimde yeniden şekillendirmeye 
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başlıyor. Bir etkinliği kaçırdığında aldığı yorumlar, ya da bir 
paylaşımı geciktirdiğinde karşılaştığı sorgulamalar, onda dışarıdan 
gelen bir baskı hissi yaratmıyor; tersine, topluluğun ritmine ayak 
uyduramadığını düşündüğü için bir suçluluk duygusu uyandırıyor. 
Bu da sisteme uyumunun dışsal bir zorunluluktan değil, içeride 
büyüyen bir arzu ve kabul edilme isteğinden beslendiğini gösteriyor. 
Aldığı her beğeni, yükselen her skor, gönderdiği her ileti, Circle’ın 
değerler dizgesinin onun benliğine daha sıkı bir şekilde 
bağlanmasını sağlıyor. Mae’nin dönüşümü, modern iktidarın artık 
tehditvari emirlerle değil, insanın temel ihtiyaçlarına dokunan 
duygusal bir mimariyle işlediğini açık biçimde ortaya koyuyor. 

Mae’nin deneyim ve davranışlarında görünür hale gelen bu 
mikro dinamikler, aslında daha geniş bir yapısal dönüşümün 
ipuçlarını da taşımaktadır. Bu çalışma, söz konusu dönüşümlerin 
hangi sosyo-psikolojik koşullar altında mümkün hale geldiğini ve bu 
koşulların bireyi nasıl biçimlendirdiğini tartışmayı amaçlamaktadır. 
Zira dijital çağın görünmez tahakkümü artık dışarıdan dayatılan bir 
baskıya değil, gönüllü uyumun psikolojik dinamiklerine 
yaslanmaktadır. Aidiyet arzusu, onay görme isteği, dışlanma 
korkusu ve sürekli karşılaştırılma halinin yarattığı gerilim modern 
iktidarın en etkili araçlarına dönüşmüş durumda; bu nedenle birey, 
sisteme uyduğu için değil, uydukça kendisini daha değerli, daha 
görünür ve daha bütün hissettiği için teslim oluyor. Gönüllü 
teslimiyet çağımızın en maliyetsiz sömürü biçimine dönüşürken 
bireyin kendisini özgür sandığı anlar aslında en yoğun 
yönlendirilmenin yaşandığı anlara dönüşüyor. The Circle’ın 
metrikleri de bireyin bir süre sonra topluluğun geri bildirimleriyle 
kendi değerini ölçmeye başlaması nedeniyle bu düzenin küçük ama 
işlevsel parçaları olarak karşımıza çıkıyor. Bu ölçüm yalnızca bir 
uygulamanın sunduğu geçici bir veri değil, kişinin davranışlarını, 
karar alma süreçlerini ve nihayetinde benliğini şekillendiren içsel bir 
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ölçüte dönüşüyor. Bu noktada bireysel düzeyde gözlenen bu 
süreçler, daha geniş bir yapısal mantığın kapısını aralıyor.  

Bu çerçeveyi temel alan çalışma, rızaya dayalı dijital sömürü 
düzeninin yapısal mantığını görünür kılmayı; teknolojik iktidarın 
gücünün artık yasaklayıcı mekanizmalardan değil, aidiyeti ödüllerle 
ilmik ilmik örerek sürdüren duygusal bir ekonomiden beslendiğini 
ortaya koymayı amaçlamaktadır. Onay kültürü ve norm baskısı 
insanların davranışlarını yalnızca şekillendirmez, aynı zamanda 
görünürlüğün ahlaki bir gereklilik olarak algılanmasına da yol açar. 
Birey, topluluğun verdiği geri bildirimlerle benlik değerini ölçmeye 
başlarken bu ölçüm bir noktadan sonra yalnızca bir uygulamanın 
işlevi olmaktan çıkıp kişinin kendi davranışlarını değerlendirme 
biçimine dönüşür. Böylece mikro düzeydeki özne davranışları, 
makro düzeydeki görünürlük rejimlerinin nasıl işlediğini somut 
biçimde gösterir. Bu nedenlerle romanı sosyal psikoloji kuramları 
çerçevesinde çözümlemek gerekir; çünkü uyum davranışını 
açıklayan çalışmalar bireylerin çoğunluğun davranışına neden bu 
kadar kolay adapte olduklarını anlamaya yardımcı olur. Ait olma 
ihtiyacının insan benliğini şekillendiren en temel gereksinimlerden 
biri olduğu yönündeki araştırmalar Mae’nin sisteme neden bu kadar 
hızlı bağlandığını açıklar; sosyal karşılaştırma kuramı yükselen 
puanların etkisini görünür kılar; değerlendirilme kaygısı ise şeffaflık 
kültürünün birey üzerinde kurduğu baskının psikolojik temelini 
oluşturur. Böylece bireyin davranışlarından hareketle başlayan 
gözlem, dijital çağın iktidar mantığını bütünlüklü bir biçimde 
kavramaya olanak sağlar. 

Bu çalışma, The Circle’ı yalnızca geleceğe ilişkin karanlık 
bir ihtimal olarak değil, modern toplumun psikolojik ve kültürel 
işleyişini yoğunlaştırarak önümüze koyan bir model olarak ele 
alıyor. Romanda karşımıza çıkan veri egemenliği, şeffaflık 
ideolojisi, oyunlaştırma mekanizmaları ve algoritmik yönlendirme, 
günümüz dijital düzeninin nasıl işlediğine dair keskin bir mercek 
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sunuyor. Bu dinamikler anlatının içinde birbirine dolanıyor; okur da 
ister istemez bu ağın insanı nasıl sardığını, hangi duygusal 
gereksinimlere temas ettiğini sezerek ilerliyor. Böylece dijital çağın 
sessiz imparatorluğu, salt teknik bir gözetim mimarisi olmaktan 
çıkıyor; insanın en temel psikolojik eğilimlerini yoklayan, 
farkındalıkla direnme kapasitesini usulca aşındıran bir duygu-politik 
örüntüye dönüşüyor. Mesele elbette tek bir şirketin ya da ayırt 
edilebilir bir teknolojinin tehdidi değil. Asıl çarpıcı olan, görünür 
olma arzusunun nasıl olup da özgürlük beklentisinin yerine 
geçebildiği ve bireyin kendi davranışlarını, çoğu kez iyi niyetle, 
gönüllü bir uyum içinde sömürü düzeninin sürekliliğine 
eklemleyebildiği. Bu bölüm, tüm bu dönüşümün izini sürerken 
modern iktidarın hangi psikolojik yapı taşları üzerinde yükseldiğini, 
bireyin bu düzen içinde nasıl konumlandırıldığını ve dijital çağın 
özneyi hangi yollarla yeniden biçimlendirdiğini kuramsal bir 
derinlikle tartışmayı amaçlıyor. 

Dijital Totalitarizmin Modern Alegorisi The Circle’ın Edebi 
Konumu 

İnsanın tarihsel serüvenini belirleyen en derin güdü, kendi 
varlığını genişletme, etki alanını çoğaltma ve başkaları üzerinde 
egemenlik kurma arzusudur. Başka çalışmalarda emperyal güdü 
olarak kavramsallaştırdığım bu eğilim, yalnızca siyasal ya da 
ekonomik bir sonuç değildir; daha çok biyolojik bir eğilim gibi işler. 
Bu güdünün dinamosu ise güçtür. Güç olmadan bu güdü 
doyurulamaz, tatmin edilemez. Bu sebeple insan doğduğu andan 
itibaren hem fiziksel hem de zihinsel tüm enerjisini bu güdünün 
dinamosu olan gücü elde etmek için kullanır. Fakat bu gücü elde 
etmenin ve korumanın her zaman belirli bir maliyeti olmuştur. Bu 
nedenle tarihin her döneminde tahakküm kuranlar, bu gücü elde edip 
tahakküm kurmanın maliyetini minimize etme yolları aramıştır. 
Onun için sömürü teknikleri de tam bu ekonomik mantığa göre 
evrilmiştir. İlk çağların kaba kuvveti (fiziksel güç) doğrudan ve 
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yüksek maliyetliydi; bu yüzden maliyeti daha az olan ekonomik güç, 
ideolojik güç, bilimsel güç, bilişsel güç, teknolojik güç, ve nihayet 
bilişsel ve teknolojik gücün birleşmesiyle ortaya çıkan yapay zeka 
ve algoritmik güç vasıtasıyla yaratılan rızaya dayalı itaat. Bu 
kronoloji ilerledikçe tahakküm kurmanın maliyetinin de azalmaya 
başladığı açıktır.  

Distopik edebi eserlere baktığımızda, bu eserlerin de bu 
evrime paralel biçimde ilerlediği görülmektedir. Geçmişte iktidarlar 
ya da tahakküm kurmak isteyen güçler, egemenliklerini korku 
üzerinden sürdürebileceklerine inandıkları için baskıyı gizleme 
gereği duymazdı; tersine, korkunun kaynağı açıkça gösterilirdi ki, 
kimden korkulması gerektiği herkes tarafından bilinsin. Böylece 
insanlar sınırlarını bilir, iktidarın gölgesinin nerede başlayıp nerede 
bittiğini fark ederek davranırdı. Bu anlayış doğal olarak distopik 
edebiyata da bu şekilde yansıdı. Türün ilk örnekleri, baskının 
nereden yükseldiğini perdelemeyi seçmez; tam aksine, tehdidin 
kaynağını doğrudan görünür kılarak okuru o karanlık yapıyla yüz 
yüze bırakırdı. Örneğin Çapek’in R.U.R.’unda (1920), hizmet ve 
emek süreçlerini ele geçiren robot işçilerin arkasındaki otorite 
bellidir; otoritenin yüzü, sesi, buyrukları açık bir şekilde 
görülmektedir. Zamyatin’in Biz’i (1921) de aynı açıklıkla ilerler. Tek 
Devlet’in cam duvarlarla kurduğu kentte kimin gözetlediği belli 
olduğu için, korkunun işlevi ancak bu görünürlükle tamamlanır. 
Aynı şekilde Burdekin’in Swastika Geceleri (1937), erkek 
egemenliğini kutsal bir dogma halinde sunarken, burada da tehdit 
belirsiz değildir, ideolojinin kendisi otoritenin vücut bulmuş halidir. 
Orwell’ın 1984’ü (1949) bu çizginin en keskin kurgularından biridir. 
Büyük Birader’in yüzü sürekli karşımızdadır, baskı hem duyulur 
hem görülür. Bu erken distopyalarda iktidar görünürdür çünkü 
görünürlük tahakkümün en temel koşulu; korku üretmenin tek 
güvencesidir. İtaat açık tehditle sağlanır ve tehdit ancak kendini 
gösterdiğinde etkilidir. Bu anlatıların ortak yanı, otoritenin yüksek 
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bir merkezde konumlanmasıdır; iktidar sesini saklamaz, emirlerini 
geri çekmez, düzeni ancak korkuyla ve görünür baskıyla 
sürdürebilir. Bu yüzden klasik distopyalarda tehdit hem 
tanımlanabilir hem tartışılabilir bir güç olarak ortaya çıkar. Okur 
nereden darbe alındığını hisseder, direnişin yönünü de buradan 
çıkarırdı.  

Yüzyılın ortalarına gelindiğinde baskının doğası değişmeye 
başlar. Emperyal güdü aynı kalmasına rağmen, bu güdüyü sürdüren 
araçlar incelmeye ve gittikçe flulaşmaya başlar. Çünkü baskı ve 
tahakkümü sağlayacak daha az maliyetli mekanizmalar 
bulunmuştur. Doğal olarak bu durum bu dönemlerde üretilen 
distopya edebiyatına da yansır tabi. Örneğin, Evgenia Ginzburg’un 
Kasırgaya Doğru (1967) adlı eseri, görünürde tek bir aktörün 
yönettiği Stalinist rejimde bile iktidarın aslında dağınık, prosedürel 
ve görünmez bir ağ biçimini aldığını tasvir eder; birey cezayı kimin 
verdiğini tam olarak bilmez, ama cezanın kendisi bir gölge gibi 
üzerine çökmüştür. Brunner’ın Stand on Zanzibar’ı (1968), 
şirketlerle devletin eklemlendiği, nüfus politikalarının ve veri 
akışlarının toplumu yönlendirdiği bir geleceği tasvir eder; burada 
tahakküm tek bir merkezden değil, istatistik modellerden, bilgi 
dolaşımlarından ve görünmez optimizasyon süreçlerinden yükselir. 
Bradbury’nin Fahrenheit 451’i (1953) de benzer bir kurgu sunar; 
görünürde devlet vardır, fakat baskıyı asıl sürdüren şey halkın rızası, 
alışkanlığı ve ilgisizliğidir. Yani, 1900’lü yılların ikinci yarısından 
sonra distopyalar, iktidarın yüzünü silmeye, onu atmosferik bir güç 
haline getirmeye başlar. Tahakküm daha az görünür oldukça, daha 
etkili hale gelir, çünkü görünmez güç daha az dirençle karşılaşır.  

Yirmi birinci yüzyıla yaklaşıldığında tahakkümün 
arkasındaki güç/güçler iyice kaybolmaya başlar. Çünkü durmaksızın 
tahakkümün maliyetini minimize eğiliminde olan emperyal güdü 
zamanın ruhuna uygun yeni başka mekanizmalar icat etmiştir. Bu 
dönemde yazılan distopyalardaki kurgu da bu yeni mekanizmalara 
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paralel bir tonda yazılmaya başlar. Gibson’ın Neuromancer’ı (1984) 
ve Stephenson’ın Snow Crash’i (1992), iktidarın artık tek bir özneye 
değil ağlara, platformlara, veri akışlarına dağıldığı bir düzeni anlatır; 
baskı merkezsizleşmiş, neredeyse anonimleşmiştir. Ishiguro’nun 
Never Let Me Go’su (2005), iktidarın o kadar içselleştirildiği bir 
dünyayı kurar ki, yönetici figür görünmez, hatta gereksiz hale gelir; 
birey özgürlüğün ne olduğunu bilmediği için direnme kapasitesine 
dahi sahip değildir. Totalitarizmin artık yalnızca kaba kuvvetle ya da 
merkezi kurumların buyruğuyla işlemediği; baskının dili, yöntemleri 
ve psikolojik temellerinin değişmeye başladığı bir dönem başlıyor. 
Modern okur, tahakkümün-zorbalığın her zaman gürültü 
çıkarmadığını, kimi zaman sessizlikle, kimi zaman da nezaketle 
ilerlediğini gösteren anlatılarla karşılaşmaya başlar. Gözetimin, 
kontrol ve tahakkümün yalnızca bir devlet aygıtının değil, gündelik 
alışkanlıkların, toplumsal normların ve bilgi dolaşımlarının içine 
yerleştiği yeni bir dünyaya doğru yol alıyoruz artık. Böyle bir 
dönemde distopyanın odak noktası baskının nereden geldiğinden 
çok nasıl işlediğine kaymaya başladı. Tehdit artık dışarıdan değil, 
içeriden filizlenebiliyor; bireyin kendi arzuları, onay arayışı, görünür 
olma isteği ya da dışarıda kalma korkusu bu yeni iktidar biçimlerinin 
en etkili dayanaklarına dönüşmüş durumda. Bu bağlamda distopya, 
gürültülü tiranlıkların değil, psikolojinin ince katmanlarında serpilen 
sessiz mekanizmaların anlatısına evrilmiş gibi görünüyor.  

Bu kronoloji yalnızca edebiyatın değişimi değildir; iktidarın 
işleyiş mantığını da açığa çıkarıyor. Emperyal güdü, yani tahakküm 
kurma güdüsü hep aynı kalırken, bu güdüyü tatmin etmenin 
dinamosu olan güç araçları değişmiş ve değişmeye devam 
etmektedir. Çünkü görünen tahakküm ve sömürü maliyetlidir, 
pahalıdır. İdeoloji daha ucuzdur; fakat en ucuz olan rızadır. Bu 
nedenle distopya kahramanlarının karşısındaki güç zamanla yüzünü 
kaybetmiş; görünürlüğünü azaltmış, merkezsizleşmiş, dağılmış, 
sistemleşmiş ve sonunda atmosfer gibi her yerde bulunur ama hiçbir 
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yerde seçilemez hale gelmiştir. Çünkü tahakküm görünmezleştikçe 
maliyeti düşer; maliyet düştükçe sömürü daha verimli hale gelir; 
verim arttıkça bireyin direnci zayıflar. Direnç zayıfladığında ise 
emperyal güdü, bugünün algoritmik, duygusal ve ekonomik 
mekanizmaları aracılığıyla yeni bir sömürü düzenine geçmiştir. 
Distopyaların tarihsel seyri de tam olarak bunu göstermektedir 
İktidar görünürken korku üretir; görünmezken rıza yaratır. Ve rıza, 
baskının en güçlü, en sessiz ve en maliyetsiz biçimidir. 

Eggers’in The Circle’ı da tam bu eksende konumlanıyor; 
yani baskı, tahakküm ve sömürünün tonunu yükseltmeden nasıl 
derinleştiğini, gönüllülükle nasıl güç kazandığını ve kendisi 
görünmezken, ötekilere benimsetmeye çalıştığı görünürlük 
ideolojisinin nasıl bir toplumsal düzen yarattığını tartışmaya açıyor. 
Roman, totaliterliğin görünür yüzünü kullanmadan aynı denetim 
düzeyine ulaşabilen yeni bir iktidar türünü sahneye çıkarıyor. 
Eggers, baskıyı devlet aygıtlarının karanlık koridorlarına değil, 
dijital kültürün pırıl pırıl ara yüzlerine yerleştiriyor. Bu nedenle The 
Circle, klasik distopyanın panoptik gözetleme kuleleriyle değil, 
günlük yaşamın sıradanlaşmış alışkanlıklarıyla konuşur; tehdit 
gökten inmez, kullanıcı sözleşmelerinin arasına, bildirimlerin 
ritmine, görünür olma arzusunun sessiz baskısına siner. Romanın 
edebi gücü de burada beliriyor. Distopyayı uzak bir geleceğin felaket 
senaryosu olmaktan çıkarıp, halihazırda içinde yaşadığımız 
teknolojik ekosistemin neredeyse fark edilmeyen mantığını açığa 
çıkarıyor. Bu açıdan The Circle, modern distopyanın psikolojik 
boyutunu kristalize eden örneklerden biri olarak öne çıkıyor; bireyin 
sisteme gönüllü uyumunu, teknolojik iktidarın hem aracı hem 
sonucu olarak gösteriyor. 

The Circle’ı çağdaş distopya içinde benzersiz kılan bir diğer 
unsur, romanın Silikon Vadisi estetiğini yalnızca bir fon olarak değil, 
modern totalitenin yeni yüzü olarak işlemesidir. Eggers’ın yarattığı 
kampüs, teknolojiyi ilerleme düşüncesiyle özdeşleştiren kültürel 
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söylemin neredeyse kusursuz bir minyatürüdür. Açık ofislerin yalın 
ışığı, sürekli yenilenen etkinlikler, genç ve enerjik çalışanların 
iyimser dili, her sorunun kodla çözülebileceğine duyulan inanç ve 
benzeri öğeler, görünürde özgürlük ve yaratıcılık vaat ederken, 
derinde tek bir dünya görüşünün kabulünü pekiştirmektedir. Böyle 
bir atmosferde teknoloji eleştiriden muaf bir iyilik olarak parlıyor; 
verinin toplanması toplumsal sorumluluğa, şeffaflık ise etik bir 
yükümlülüğe dönüşüyor. Eggers bu parlak yüzeyin ardında yeni bir 
kontrol ve tahakküm mekanizmasının şekillendiğini sezdiriyor. Bu 
totalite, zorlamıyor; ikna ediyor. Emir vermiyor; teşvik ediyor. Yasak 
koymuyor; görünürlüğü ödüllendiriyor. Sonuçta okur, baskının kaba 
kuvvetle değil, arzuların yönlendirilmesiyle işlediği bir kültürle karşı 
karşıya kalıyor. The Circle, Silikon Vadisi’nin iyimser algısını ters 
yüz ederek dijital çağda iktidarın nasıl zarifleştiğini ve aynı anda 
nasıl derinleştiğini gösteren güçlü bir edebi aynaya dönüşüyor. 
Eggers’ın dünyasında birey kendisini bir gözetim ağının kurbanı 
olarak değil, topluluğa katkı sunan bir üye, ahlaki bir aktör, daha iyi 
bir dünyanın parçası olarak görür. Böylece denetim, itaat ya da 
teslimiyet adını hiç anmadan işler; görünürlük bir değer, veri üretimi 
bir sorumluluk, sürekli bağlılık ise iyi yurttaşlığın doğal uzantısı 
haline gelir. Bu itibarla roman alegorik bir işlev kazanıyor. 
Geleneksel distopyalardaki gibi karanlık sokaklarda ya da devlet 
dairelerinde değil, günlük hayatın rahat ritminde şekillenen bir 
tahakkümün temsiline dönüşüyor. Eggers, modern bireyin direncini 
zayıflatan etmenleri, yani onay ihtimali, kabul edilme arzusu, 
dışarıda kalma korkusu ve benzeri duyguları hikayenin örgüsüne 
ince bir doku halinde yerleştirerek, dijital çağın iktidar mantığını 
açıklıkla görünür kılıyor. 

Tabi Eggers’ın anlatı tercihi de bu dönüşümü güçlendiren bir 
etki yaratıyor. The Circle, okuru bir felaket sahnesinin dışından 
baktırmıyor; aksine, yavaş yavaş genişleyen bir katılım alanının 
içine çekiyor. Tahakkümün yükselişi sesini bir anda duyurmadan, 
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ritmini Mae’nin gündelik deneyiminin temposuna uyduruyor. 
Roman boyunca okur, olup biteni yalnızca izlemekle kalmıyor; 
sistemin sunduğu mantığın ne kadar kolay içselleştirilebildiğini de 
fark ediyor. Her yeni uygulama, her genişleyen proje, her parlak 
sunum, romanın yüzeyinde ilerlerken aynı zamanda karakterlerin 
hangi psikolojik çatlaklarından içeri sızdığını da gösterir. Bu 
biçimsel tercih, romanı yalnızca bir uyarı metnine değil, çağın 
düşünme biçimini teşhir eden alegorik bir yapıya dönüştürüyor. The 
Circle böylece okura tek bir soru soruyor aslında: Tahakküm ve 
sömürü dışarıdan mı geliyor, yoksa biz mi kendi gönüllülüğümüzle 
onu büyütüyoruz? 

The Circle, önceki distopyaların mirasını taşıyor, ama esas 
değeri dijital çağın tahakküm biçimini (gönüllü, görünmez, duygusal 
ve algoritmik tahakkümü) edebiyatta ilk kez bu kadar bütünlüklü bir 
biçimde temsil etmesindedir. Eggers, gözetim toplumunu anlatırken 
devletin karanlık koridorlarına yönelmiyor; bunun yerine, teknoloji 
şirketlerinin iyimser dilini, yenilik söylemini ve görünürde apolitik 
olan ilerleme mitini sorunsallaştırıyor. Böylece roman, Foucault’nun 
disiplinci toplum eleştirisinin ötesine geçen; Deleuze’ün denetim 
toplumu tasvirine, Debord’un gösteri toplumunun mantığına ve 
Bauman’ın akışkan modernite analizine temas eden bir düşünsel hat 
kuruyor. Dijital çağın iktidarı, Eggers’ın anlatısında yalnızca bireyin 
davranışlarını yöneten bir mekanizma değildir; aynı zamanda 
dünyayı anlamlandırma biçimimizi dönüştüren bir söylemler ağı 
olarak ortaya çıkıyor. Bu nedenle The Circle, yalnızca teknopolitik 
bir distopya olarak değil, bireyin hangi dillerle ikna edildiğini, hangi 
kavramlarla kuşatıldığını ve hangi duygular üzerinden 
şekillendirildiğini sorgulayan eleştirel bir edebi metne dönüşüyor. 
Dolayısıyla roman, okurun zihninde dijital kültüre dair yeni bir 
farkındalık eşiği kurarak, çağın en sakin görünen teknolojik 
pratiklerinin ardındaki ideolojik çekirdeği görünür hale 
getirmektedir. 
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Sonuçta The Circle, distopya geleneğinin yalnızca bir sonraki 
durağı değildir; o geleneğin içindeki kırılmayı görünür kılan, çağın 
iktidar mantığını edebi bir yoğunlukla kavrayan özgün bir eşiktir. 
Eggers, modern totalitenin artık gürültüyle değil, sessizlikle; 
yasaklarla değil, ödüllerle; korkuyla değil, arzu üzerinden işlediğini 
gösterirken, dijital çağın tahakküm biçimlerini edebiyatın 
imkanlarıyla berraklaştırıyor. Bu romanın önemi, geleceğe dair 
karanlık bir uyarı sunmasından çok, halihazırda içinde yaşadığımız 
kültürel iklimin nasıl şekillendiğini aydınlatmasında yatmaktadır. 
The Circle böylece yalnızca kurgusal bir evren kurmaz; görünürlük, 
aidiyet ve veri üzerinden örülen yeni iktidar düzenini anlamamız için 
bir düşünsel model de sunar. Bu model, teknolojik iktidarın duygusal 
ve psikolojik dayanaklarını kavramadan dijital çağın baskı 
mekanizmalarını çözümleyemeyeceğimizin altını çiziyor. Bu 
nedenle diyebiliriz ki, The Circle’ın alegorik gücü, dijital çağın 
sessiz imparatorluğunu hem görünür hem tartışılabilir kılmasında 
saklıdır. 

Teknolojik İktidarın Anatomisi ve The Circle’ın İmparatorluk 
Mantığı 

Circle’ın kurduğu dijital düzenin merkezinde TruYou sistemi 
bulunmaktadır. Yönetici söyleminde bu sistem, dağınık çevrim içi 
kimlikleri toparlayan masum bir yenilik gibi sunulsa da, romanın 
erken sayfalarında geçen; “Her birey için tek hesap, tek kimlik, tek 
parola, tek ödeme sistemi” 2(Eggers, 2013, s. 20) ifadesi, bu yapının 
düşünüldüğünden çok daha kapsamlı bir müdahale biçimi olduğunu 
ima ediyor. Cümle kısa, hatta sade görünüyor; ama tam da bu 
sadelik, bireyin konumunun fark edilmeden yeniden tanımlandığı bir 
durumu çıkarıyor ortaya. Bu noktada Baumeister ve Leary’nin 
(1995) temel bir tespitini anımsamak önemlidir. Onlara göre, insanın 
en güçlü psikolojik motivasyonlarından biri “ait olma ihtiyacıdır.” 

                                                 
2 “one account, one identity, one password, one payment system, per person.” 
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Tam da bu ihtiyaç, tekilleştirilmiş bir kimlik vaadini bu kadar cazip 
hale getirebilir. Birey, kendisine güven veren, bütünleştirici yapılara 
doğal olarak yakınlaşma eğilimindedir. TruYou’nun başarısı da 
burada yatıyor. Çünkü sistem, zor kullanmadan, ait olma arzusunun 
kendi lehine çalışmasına izin vermektedir. Sistem; güvenlik, düzen 
ve bütünlük vaat ederek ait olma ihtiyacını dijital bir altyapıya 
yönlendirmektedir. Dolayısıyla TruYou, kişinin dijital davranışlarını 
bir araya getiren bir araç olmaktan uzaklaşıyor ve onu veri merkezli 
bir kimlik düzenine doğru çekiyor. Bu düzende ekonomik işlemler, 
sosyal ilişkiler, kişisel tercihlerin izini taşıyan anlık hareketler aynı 
tekilleştirilmiş merkeze akmaktadır. Böylece tekilleştirilmiş kimlik 
ile denetlenebilir özne giderek örtüşen iki yüz haline gelmekte. Bu 
akışın zamanla bireyin benlik deneyimini değiştirmemesi mümkün 
değildir. Sessiz bir kayma bu; fark edildiğinde çoktan yerleşmiş olur. 
Baumeister ve Leary’nin ait olma ihtiyacını temel bir insani güdü 
olarak tanımlayan çalışmalarını değerlendirdiğimizde, TruYou’nun 
neden bu kadar ikna edici bir yapı kurduğu daha açık hale 
gelmektedir. Gönüllü uyum, tam da bu noktada, bir tercih gibi 
görünen içsel bir zorunluluk duygusuna dönüşür. İnsan böyle bir 
sistemde yalnızca güvenlik hissi yaşamaz; aynı zamanda kendisini 
düzenin içinde tamamlanmış görür. Bu psikolojik eğilim, modern 
dijital platformların tekil giriş sistemlerinin neden böylesine güçlü 
olduğunu açıklayan önemli bir çerçeve sunar. Kullanıcı, parçalı 
kimliklerinden kurtulduğunu düşündükçe sistemin bütünleştirici 
mantığıyla daha fazla uyum sağlar. Günümüz platformlarının 
‘kolaylık’ söylemiyle sunduğu bu pratik, romanda kurumsal bir 
tahakküm biçimine dönüşmüş bir halde işlemektedir. Pozitif, neşeli 
ve kullanışlı bir yüzle işler bu tahakküm; bu nedenle direnç üretmesi 
zorlaşır. Bu işleyiş sürecinde, bir noktadan sonra kişinin kendi 
kimliğini kendisinin değil, sistemin bütünleştirici mantığı üzerinden 
deneyimlemeye başlaması kaçınılmaz olur. 
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Bu mimarinin ikinci katmanı SeeChange ile kuruluyor. 
SeeChange, görünüşte taşınabilir ve ucuz kameralar aracılığıyla 
şeffaf bir dünya vadeder; oysa bu vaadin ardında, her eylemin 
kaydedilebilir ve izlenebilir olduğu yeni bir yönetim mantığı 
bulunmaktadır. Sistem tanıtılırken dile getirilen “Her ne oluyorsa 
bilinmelidir”3 (Eggers, 2013, s. 55)  ilkesi, yalnızca bir slogan 
değildir; epistemik mutlakiyet iddiasıdır. Bu iddia, bilginin yalnızca 
toplanabilir değil, aynı zamanda toplanması gerektiğini söyleyen bir 
norm üretiyor ve böylece gözetim, etik bir gereklilik gibi görünmeye 
baslıyor. Burada Foucault’nun (1975) panoptik gözetim analizi kritik 
bir bakış açısı sunuyor. Foucault’ya göre iktidar, sürekli gözetimin 
yarattığı “içselleştirilmiş disiplin” üzerinden işler; birey, izleyen 
öznenin gerçekten var olup olmamasından bağımsız biçimde, 
davranışlarını görünürlük olasılığına göre düzenler. SeeChange tam 
da bu mantığın dijital çağdaki karşılığı olarak düşünülebilir. 
Kameraların ucuzlugu, taşınabilirliği ve her yere yerleştirilebilir 
olması, bireyin kendi davranışını başkalarının bakışının ihtimali 
üzerinden tasarlamasına yol açabilir. Dünya her an görünür hale 
geldikçe, birey davranışlarını dışsal baskı yüzünden değil, 
izlenmediği anda güvende olmayacağını hissettiği için düzenler. 
Böylece gözetim, cezalandırıcı bir mekanizmanın ötesine geçer; 
güvenlik vaadiyle içselleştirilen bir norm haline dönüşür. Bu nedenle 
SeeChange, teknolojinin masum bir yenilik olmaktan çıkıp davranışı 
şekillendiren bir yönetsel ilkeye dönüştüğü bir pratiktir diyebiliriz. 
Çünkü görünürlük hem güvenliğin hem toplumsal kabulün koşulu 
olursa, izlenmek karakterler için bir tehditten çok normun kendisine 
dönüşmeye baslar ve gönüllü bir gözetim döngüsü sessizce, 
masumane bir algıyla kurulmuş hale gelir. 

Mimarinin üçüncü katmanı PastPerfect ise Circle’ın yalnızca 
bugünü değil, geçmişi de yönetme arzusunu göstermektedir. Sistem, 
bireylerin aile geçmişlerini, arşivlenmiş belgelerini ve kişisel 
                                                 
3 “All that happens must be known” 
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tarihlerinin tüm ayrıntılarını tek bir dijital bütünlük içinde toplamak 
üzere tasarlanmıştır. Romanın ilgili pasajında bu hedef şu sözlerle 
dile getirilir: “Biz kendi milyonlarca fotoğraf ve videomuzu 
topluyoruz, ancak dünyanın geri kalanı milyarlarcasını sağlayacak. 
Yalnızca kısmi bir katılımla bile tarihsel boşlukların çoğunu kolayca 
doldurabileceğimizi düşünüyoruz”4 (Eggers, 2013, s. 265). Bu 
sözlerle ortaya çıkan şey, tarihin kesintisiz ve eksiksiz bir veri 
kümesine dönüştüğü bir düzendir; boşluk bırakmayan bir bütünlük 
iddiası. Aynı sunumda yer alan “Herkes aile soyuna dair mevcut tüm 
bilgilere hızla erişebilir”5 (Eggers, 2013, s. 265) ifadesi ise belleğin 
artık yalnızca kişisel bir alan olarak görülmediğini, kurumsal bir 
erişim rejimine doğru kaydığını açığa çıkarmaktadır. Bu noktada 
Zuboff’un “davranışsal fazlalık” kavramı belirleyici bir çerçeve 
sunuyor. Zuboff’un ifadesiyle, “İnsan deneyimi, verileştirilmek ve 
tahmin modellerine dönüştürülmek için ham madde gibi kazınarak 
elde edilmektedir” (2019, s. 10); bu nedenle dijital kapitalizm 
yalnizca bugune ait verileri degil, gecmisten gelecege uzanan tum 
bilgi kırıntılarını işlenebilir bir kaynak olarak yeniden işler. 
PastPerfect tam olarak bu mantığın kurmaca bir modelinin örneği 
olarak çıkıyor karşımıza. Hafıza artık kişisel bir hak olmaktan 
çıkıyor, otoritenin kontrolünde kurumsal bir arşiv verisine 
dönüşüyor. Böylece Circle, yalnızca bugünü değil, geçmişin 
anlamını da şekillendirme kudretine sahip oluyor. Burada geçmiş 
artık hatırlanan bir şey değil, işletilen ve yeniden yazılabilen bir veri 
alanıdır. 

TruYou, SeeChange ve PastPerfect bir araya geldiğinde 
şeffaflık yalnızca teknik bir özellik olmaktan çıkıp toplumsal bir 
yönetim biçimi haline geliyor. Circle’ın yöneticileri bu üçlü 
                                                 
4 “We’re gathering our own millions of photos and videos, but the rest of the world 
will provide billions more. We expect that with even partial participation, we’ll be 
able to fill in most historical holes easily.” 
5 “Anyone can quickly access every available piece of information about their 
family lineage” 
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mimariyi, daha iyi bir toplum ideali adına sunuyor. Sesleniş tonları 
baskıcı değildir, tehdit yok, emir ve diretme yok, hatta çoğu zaman 
neşeli bir iyimserlik içinde konuşuyorlar. Böylesi bir iktidar biçimi, 
Cialdini ve Goldstein’ın normatif uyum üzerine yaptıkları 
çalışmayla daha da iyi anlaşılmaktadır. Araştırmacıların belirttiği 
gibi, “İnsanlar, baskalari tarafindan begenilmek ya da kabul 
edilmek icin uyum saglamaya yönelirler”6 (2004, s. 606); yani birey, 
başkaları tarafından beğenilmek ya da kabul görmek için 
davranışlarını uyarlamaya yönelir. Bu eğilim devreye girdiğinde 
kişi, grubun beklentisinden uzaklaşmamak için kendi sınırlarını çizer 
ve böylece görünürlük, yazılı olmayan fakat güçlü bir yükümlülüğe 
dönüşür. Şeffaflık artık teknik bir politika gibi değil, davranışları 
yönlendiren ahlaki bir çerçevenin doğal parçası olarak işler. Bu 
çerçevenin içinde mahremiyet bir hak olarak değil, topluluğun ortak 
iyiliğini geri çeviren bireysel bir bencillik gibi algılanmaya başlar. 
Sonuçta teknoloji, yalnızca veri üreten bir araç olmaktan uzaklaşır 
ve bireyin davranışlarını düzenleyen normatif bir düzenek halini alır. 

Bu düzeneğin en görünür yüzü Circle’ın mottolarında ortaya 
çıkmaktadır zaten. Romanın çeşitli bölümlerinde yinelenen “Sırlar 
yalancılıktır”, “Paylaşmak önemsemektir” ve “Mahremiyet 
hırsızlıktır”7 (Eggers, 2013, s. 234) ifadeleri, şirketin ideolojik 
evrenini tam anlamıyla açığa çıkarmaktadır. Bu ifadeler 
tekrarlandıkça, görünürlük doğrulukla, açıklık erdemle, gizlilik ise 
neredeyse suçla özdeşleşmektedir. Böyle bir atmosferde Leary’nin 
değerlendirilme kaygısına ilişkin bulguları yol göstericidir.  Onun 
ifadesiyle “Sosyal kaygı, başkalarının degerlendirmelerine ilişkin 
duyulan endişelerden kaynaklanır”8 (1992, s. 17). Yani insan, 
başkalarının gözünde nasıl algılandığını düşündüğü anda 
davranışlarını yeniden ayarlar; kimlik yalnızca bireysel tercihlerle 

                                                 
6 “people are motivated to conform in order to be liked or accepted by others” 
7 “Secrets are lies,” “Sharing is caring,” ve “Privacy is theft” 
8 , “social anxiety stems from concerns about others’ evaluations” 
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değil, sosyal beklentilerle de şekillenir. Bu nedenle Circle’ın 
mottoları bu hassasiyeti tetikleyerek bireyin içinde yeni bir gözetim 
mekanizması üretmektedir. Kişi mahremiyetini koruduğu için değil, 
paylaşmadığı için eksik hissetmeye başlıyor. Tahakküm kurucunun 
istediği şey de budur. Birey görünürlüğe zorlandığını düşünmez; 
görünürlüğün toplumsal yaşamın doğal gereği olduğuna 
kendiliğinden ikna olur. 

Sonuçta Circle’ın üçlü veri mimarisi teknik bir yenilik değil, 
kontrol, tahakküm ve sömürünün kendine özgü bir düzeninin örnek 
modeli olarak çıkıyor okuyucunun karşısına. TruYou kimliği 
merkezileştiriyor, SeeChange herşeyi görünür yapıyor, PastPerfect 
de zamanı arşivliyor. Bu üç sistem birlikte çalıştığında birey yalnızca 
izlenen biri olmaz; aynı zamanda kendi kendisini izlemeyi, 
değerlendirmeyi ve şeffaflaştırmayı doğal bir sorumluluk gibi 
üstlenmeye başlar. Böyle bir düzen, Foucault’nun disiplin 
toplumundan daha sessiz, Zuboff’un gözetim kapitalizminden daha 
derin, Cialdini’nin uyum araştırmalarından daha içsel bir 
mekanizmayla işlemeye başlar. Baskı doğrudan emirlerle değil, 
yerleşmiş alışkanlıklarla; tehditlerle değil, görünürlüğün getirdiği 
ödüllerle şekillenir. İktidarın sessizliği onu zayıflatmaz, aksine 
tahakkümün en derin biçimini olanaklı hale getirir. 

Dijital Şeffaflık ve Görünürlük 

Circle’in kurduğu veri rejimi, seffaflığı teknik bir özellik 
olarak değil, ahlaki bir iyilik olarak sunuyor. Roman boyunca bu 
söylemin ne kadar ustalıkla islendigi görülebilir. Eamon Bailey 
sahneye her çıktığında seffaflığı hem etik hem insancıl bir toplumsal 
ilerleme gibi konumlandırır. Sistem, gizli saklı davrananları değil, 
dürüst ve açık olanları ödüllendirir; böylece seffaflık, teknolojinin 
degil, erdemin dogal bir uzantısı gibi görünür hale gelir. Circle’da 
seffaflığa uymak yalnızca sosyal bir beklenti degildir, aynı zamanda 
topluluğun iyiliğini destekleyen bir davranış modeli gibi 
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benimsetilir. Circle, seffaflığı etik bir ideal haline getirerek bireyin 
tam da bu duyarlılığı üzerine oynar. Böylece iktidar, zorlayıcı bir 
elden çok, toplumsal kabulün sıcak yüzüyle işler. Bu etik ambalaj, 
iktidarın görünmezleşmesini saglar. Kimi zaman Bailey’nin 
konusmalarında yinelenen “Daha iyi olabiliriz…”9 tonu, şeffaflığı 
bir görev gibi değil, ortak bir ideal olarak aktarır. Doğrulanabilirlik 
erdemle, açıklık güvenle, katılım ise toplumsal sorumluluk 
duygusuyla eşlenir. Bu sessiz ton sayesinde, bireyin itiraz 
edebilecegi sert bir emir üretilmiyor; tam tersine, gönüllü uyumu 
destekleyen yumuşak bir toplumsal baskı oluşturuluyor.  

SeeChange sisteminin piyasaya sürüldüğü sahne romanın 
kırılma anlarından biridir. Bailey kamerayı tanıtırken söylediği “Her 
ne oluyorsa bilinmelidir”10 sözleri (Eggers, 2013, s. 55) artık 
şeffaflığın bir tercih olmadığını, bir norm olduğunu ilan eder. 
Foucault’nun (1975) panoptikon analizinde iktidar, sürekli 
gözetimin olasılığıyla işlerken, Circle’da görünürlük bir olasılık 
olmaktan çıkar ve doğrudan bir beklentiye dönüşür. Panoptikonun 
merkezi kulesine gerek kalmaz artık; kameraların ucuzluğu ve her 
yere kurulabilirliği, bireyin davranışlarını kesintisiz bir görünürlük 
mantığına göre yeniden düzenler. Bu durumda kişi, izlenip 
izlenmediğini bilmediği için değil, izlenmemeyi toplumsal düzenin 
dışında kalmak gibi algıladığı için kendisini kontrol eder. 
Festinger’ın (1954) sosyal karşılaştırma kuramı bu işleyişi 
aydınlatır; çünkü onun ifadesiyle, “İnsanlar kendi görüşlerini ve 
yeteneklerini başkalarıyla karşılaştırarak değerlendirir” (1954, s. 
118). İnsan, kendi konumunu başkalarının davranışı üzerinden 
değerlendirirken normdan ayrılmanın yaratacağı sosyal riskten 

                                                 
9 “I think we can be better. I think we can be perfect or near to it. And when we 
become our best selves, the possibilities are endless. We can solve any problem. 
We can cure any disease, end hunger, everything, because we won’t be dragged 
down by all our weaknesses, our petty secrets, our hoarding of information and 
knowledge.” 
10 “What happens must be known.” 
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kaçınmak ister ve görünürlüğe uyum gösterir. Circle’ın kurduğu 
rejimde görünürlük normu öyle pekişir ki, gizlilik yalnızca bir 
farklılık değil, topluluğun ritmine aykırı bir sapma gibi hissedilir. 
Böylece bireyler panoptik gözetimin pasif nesneleri olmaktan çıkar; 
normatif görünürlüğün gönüllü ajanlarına dönüşür. Görünür olmayı 
reddetmek teknik bir tercih değil, sosyal bir dışavurum olarak 
algılanır.  

Mahremiyetin Ahlaksızlık Olarak Kodlanması 

Circle’ın şeffaflık ideolojisinin en etkili yüzü, mahremiyeti 
yeniden anlamlandırmasıdır. Romanın orta bölümlerinde sıkça 
vurgulanan “Mahremiyet hırsızlıktır” mottosu (Eggers, 2013, s. 
234), mahremiyeti suç ile eşleyen bir dil kurar. Bir şeyi kendine 
saklıyorsan topluluktan çalıyorsun mantığı, ahlaki yargının yönünü 
degiştirir. Mahremiyet artık bireyin kendisine ait bir hak değil, 
topluluğa karşı bir yükümlülügü ihlal eden bencilce bir davranış gibi 
görünmeye baslar. İnsan topluluğun bir parçası olmak ister ve 
reddedilme ihtimali davranışlarını güçlü bir şekilde şekillendirir. 
Eğer topluluk “paylaşmak erdemdir” diyorsa, mahremiyet utanca 
dönüşür. Bu nedenle roman boyunca Circle çalışanlarının özel 
alanlarını gönüllü olarak daraltması şaşırtıcı değildir. Sistem, 
mahremiyeti yalnızca teknik olarak imkansızlaştırmıyor; onu 
toplumsal olarak ayıplanan bir davranışa dönüştürüyor aynı 
zamanda. Bu dönüşüm aynı zamanda Zuboff’un (2019) 
“davranışsal fazlalık” kavramıyla da uyumludur. Mahremiyet 
azaldıkça veri artar; veri arttıkça sistemin öngörü kapasitesi genişler. 
Böylece mahremiyetin sosyal olarak değersizleşmesi, ekonomik ve 
yönetsel bir mantığın parçası haline gelir. 

Romanın en bilinen motto üçlemesi, “Sırlar yalandır,” 
“Paylaşmak değer vermektir,”  “Mahremiyet hırsızlıktır.”11 (Eggers, 
2013, s. 234) aynı bakış açısının üç farklı yüzüdür. “Sırlar yalandır”, 
                                                 
11 “Secrets are lies,” “Sharing is caring,” ve “Privacy is theft.” 
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bireyin gerçeği açıklamadığı her anı potansiyel bir ihanet gibi 
çerçeveler. Sessiz kalan, gizleyen, vakit geçiren herkes bir tür 
şüpheliye dönüşür. Bu söylem, Foucault’nun doğruluk rejimi üzerine 
analizleriyle birlikte okunabilir. Foucault’ya göre modern iktidar 
somut baskıdan çok, öznenin kendisini hakikati söylemeye zorlayan 
normlar üretir. Circle da bu normu açık değilsen dürüst değilsin, 
yalancısın önermesini şefkatli bir tonla yeniden inşa ediyor. Leary 
ve Kowalski’nin kendini sunma üzerine yaptıkları çalışmalar, 
Circle’ın mottolarının neden bu kadar etkili olduğunu açık bir 
biçimde göstermektedir. Araştırmacıların belirttiği gibi, “insanlar, 
baskalarının kendileri hakkında oluşturduğu izlenimleri kontrol 
etmeye çalışır”12 (1990, s. 34) Açıklık iyi, gizlilik kötü olarak 
kodlandığında birey, kendi imgesini korumak ve topluluğun onayını 
kaybetmemek için giderek daha fazla bilgi paylaşmaya yönelir. 
Böylece gözetim, dışarıdan dayatılan bir baskı olmaktan çıkar; 
bireyin benlik sunumu stratejisinin doğal bir parçasına dönüşür. 
Mahremiyetin korunmaması, kişinin içsel olarak benimsediği bir 
davranış haline gelir ve gözetim, bireyin kendi eliyle yeniden ürettiği 
bir norm gibi işler. 

Circle’ın görünürlük rejimi yalnızca kameralarla isleyen bir 
dışsal gözetim mekanizması üretmiyor. En derin etkisini bireyin 
kendi üzerindeki gözetiminde hisettiriyor. Mae’nin “transparent” 
olduktan sonra davranışlarını sürekli yeniden düzenlemesi bu 
dönüşümü açık biçimde gösteriyor. Artık izlenme ihtimali değil, 
izlenmeme ihtimali onu rahatsız eder. “Görülmek istiyorum”13 
(Eggers, 2013, s. 361) diyebilecek kadar ileri gitmesinin nedeni tam 
olarak burada yatıyor. Bu süreç Festinger’in sosyal karşılaştırma 
kuramıyla birlikte okunduğunda daha net hale gelir. Birey, kendisini 
başkalarının sundugu davranış standartlarına göre sürekli 
değerlendirir. Circle platformunun puan sistemleri, katılım 

                                                 
12 “people attempt to control the impressions others form of them.” 
13 “I want to be seen.” 
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ölçümleri, anlık geri bildirim mekanizmaları bu karşılaştırmayı 
hızlandırmaktadır; çünkü görünürlük bireyin benlik değerini 
belirleyen bir ölçüte dönüşmüştür. Sonuçta birey hem başkalarının 
bakışını hem kendi içsel bakışını bir disiplin aracına dönüştürür. 
Gözetim, dışarıdan uygulanan bir kontrol olmaktan çıkar; bireyin 
bilincine yerleşir. Kendi davranışını sürekli düzenleyen, 
görünürlüğü koruyan, normdan sapmamak için kendini izleyen bir 
özne ortaya çıkarır. 

Ait Olma İhtiyacı 

Baumeister ve Leary, insan davranışının temelinde yer alan 
bağlanma arzusunu “insanlar, en azından belirli bir düzeyde kalıcı, 
olumlu ve anlamlı kişilerarası ilişkiler kurmak ve onları sürdürmek 
için sürekli bir güdüye sahiptir”14 (1995, s. 497) sözleriyle 
tanımlarlar.  Bu tanımlama, ilişkilerin geçici bir eğilim değil, 
benliğin duygusal ve sosyal bütünlüğünü ayakta tutan asli bir 
gereksinim olduğunu göstermektedir. İnsan, kabul gördüğü yerlere 
doğal bir yönelim taşır; bu yönelim bir tercih gibi görünse de 
psikolojik düzeyde bir ihtiyaç olarak işlemektedir. Bu nedenle 
bağlanmak, bilinçli seçimin ötesine geçen bir özellik taşır; kendini 
koruma ve sürdürme isteğinin içgüdüsü haline gelir. Mae’nin 
Circle’daki ilk günlerinde yasadığı olaylar, bu devinimin nasıl 
harekete geçirildiğini açığa çıkarmaktadır. Denise’in Mae’yi 
sorgulayan ses tonu, uyumun sosyal bir beklenti olarak degil, 
kabulün ön köşulu olarak düşünüldüğünü gösteriyor. Denis şu 
soruyu soruyor: “Kendini ifade etmekte isteksiz olman, görüslerinin 
geçerli olmadığından korktuğun için mi?”15 (Eggers, 2013, s. 148). 
Burada, bir topluluğa dahil olmanın ön koşulları sorunun soruluş 
tonunda belirmektedir. Tereddüt veya kararsızlık yalnızca iletişimsel 

                                                 
14 “people have a pervasive drive to form and maintain at least a minimum quantity 
of lasting, positive, and significant interpersonal relationships.” 
15 “Are you reluctant to express yourself because you fear your opinions aren’t 
valid?” 
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bir eksiklik olarak algılanmıyor, kurulmak istenen düzene bir tehlike 
olarak algılanıyor. Devamında Josiah’ın sözleri, bu dokunun 
Circle’in değer evreninde ne kadar merkezi oldugunu daha belirgin 
hale getiriyor: “Burada görünürde bir topluluğun parçası oldugunu 
bilip de ilgi alanlarını paylasmak istemediğini öğrendiklerinde diğer 
Circler’lar kendilerini nasıl hisseder sence?”16 (Eggers, 2013, s. 
148).  Bu ifadeler, bağlanma ihtiyacının karşı tarafın duyguları 
üzerinden kurulması gerektiğini vurguluyor. Paylasmamak, yalnızca 
bir bilgi eksikligi değil, bir duygusal mesafe olarak kodlanıyor. Bu 
mesafe büyüdükçe, bireyin kendine dönük algısı da bulanık bir hale 
gelir; sosyal bütünlüğün dışında kalma ihtimali içsel bir sıkıntıya 
dönüşür. Mae’nin iç sesi bu dönüşümün en somut yansımasıdır. 
Kendini yetersiz bulduğu sahnede düşündükleri, bağlanma 
arzusunun nasıl bir öz-değer mekanizması haline geldiğini açıkça 
göstermektedir: “Her seyden çok utanç içindeydi… Elinden gelenin 
en azını yapmıştı… Kahretsin Mae, biraz önem ver!”17 (Eggers, 
2013, s. 149). Utanç burada bireysel bir duygu değil; sosyal 
bütünlükten uzaklaşma ihtimalinin içte oluşan duygusudur. Ait 
olmadığını hissetmek, bağ kuramamak, gerekli özeni 
göstermediğine inanmak gibi gerekçeler bağlanma ihtiyacının 
görünmeyen düzenini olusturur. Bu düzenin içinde, kişinin kendine 
dönük eleştiri biçimi bile topluluğun ritmine göre şekillenmeye 
baslar. 

Circle’da iletişim, görünürlük ve paylaşım işleyiş kazandıkça 
Mae’nin davranışları da fark edilmeyen bir akışa kapılır. Mae 
paylaştıkça kabul görür; kabul gördükçe daha fazla görünür olmak 
ister. Bu süreç herhangi bir zorlamayla değil, ilişkisel bağlanmanın 
dönüştürücü gücüyle hareket eder. Birey kendini, topluluğun 

                                                 
16 “How do you think other   Circlers feel, knowing that you’re ostensibly part of 
a community here, but you don’t want them to know your hobbies and interests?” 
17 “More than anything, she was ashamed… She’d been doing the bare 
minimum… Goddamnit, Mae, give a shit!” 
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dağılmaz bir parçası olmanın sunduğu güven duygusu içinde 
yeniden kurar. Aksi yönde her davranış, içi çizilmemiş bir boşluk 
gibi hissedilir. Ait olma ihtiyacının bu içsel devinimi, Circle’daki 
sosyal beklentilerin doğal bir parçasına dönüşür. Kimliğin parçaları, 
paylaşımın ritmine bağlanarak yeniden örülür; davranış, duygu ve 
benlik algısı görünmez bir şekilde birbirine tutunur. Birey bağ 
kurduğunu sandığı yerde, aslında bağlanma arzusunun onu taşıdığını 
fark etmeden ilerler. 

Festinger’ın sosyal karşılaştırma kuramına göre birey, kendi 
değerini ve yetkinliğini anlamak için başkalarının davranışlarını 
zorunlu bir referans çerçevesi olarak kullanır; çünkü “insan 
organizmasında, bireyin kendi görüşlerini ve yeteneklerini 
değerlendirme yönünde bir itki vardır”18 (1954, s. 117). Bu itki, 
kişinin benlik algısını toplumsal normlara göre hizalama eğilimini 
doğurur. Circle’ın kapalı ekosisteminde bu mekanizma neredeyse 
otomatik bir doğrulukla işler; Mae’nin yaşadığı her küçük sarsıntı, 
sosyal karşılaştırmanın nasıl sistemli bir davranış düzenleyicisine 
dönüştüğünü açığa çıkarmaktadır. Mae’nin Denise ve Josiah 
tarafından sorgulandığı sahne, bu içsel değerlendirme döngüsünün 
roman bağlamındaki en belirgin örneklerindendir. Mae’nin sosyal 
akışa düşük katılımı sorgulandığında Josiah, onun çevredeki 
Circler’lardan ne kadar geride kaldığını görünür kılarak normatif 
baskıyı kurar: “Çevrende senin gibi paylaşım yapmayı seven 2.331 
kişi var. Ben de dahil”19 (Eggers, 2013, s. 148). Bu sayı yalnızca 
teknik bir veri değildir; Mae’ye topluluğa ait olma düzeyini ima eden 
bir kıyaslama ölçeği tonundadır. Ardından gelen eleştiri, sosyal 
karşılaştırmanın psikolojik ağırlığını daha da belirginleştiriyor: 
“Diğer Circler’ların kendilerini nasıl hissettiklerini 
düşünüyorsun… hobilerini ve ilgi alanlarını bilmemelerini istemen 

                                                 
18 “there exists, in the human organism, a drive to evaluate his opinions and 
abilities”, 
19 “There are 2,331 people near you who also like to kayak. Including me.” 
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onları nasıl etkiler?”20 (Eggers, 2013, s. 148). Bu soru, bireyin 
sosyal görünürlüğünü ahlaki bir yükümlülük haline getirmektedir. 
Denise’in psikolojik baskıyı daha da keskinleştiren sözleri bu 
dinamiği tamamlamaktadır: “Bu davranışının bazen düşük bir 
özsaygıdan, yani ‘Söyleyeceklerim o kadar da önemli değil’ diye 
düşünmenden kaynaklandığını görüyoruz”21 (Eggers, 2013, s. 149). 
Bu ifade, Festinger’ın kuramındaki yetersizlik hissinin somut bir 
karşılığıdır. Topluluk içi performansın düşük olması artık yalnızca 
teknik bir eksiklik değil, benlik değerine yöneltilmiş bir tehdit gibi 
işler. Mae’nin zihinsel dengesinin nasıl bozulduğunu gösteren bir 
diğer cümlede de bu içselleştirme açıkça görülmektedir: “Mae 
kendini net göremeyecek kadar dengesizleşmişti”22 (Eggers, 2013, s. 
149). Bu an, sosyal karşılaştırmanın bireyin öz algısını nasıl 
bulanıklaştırdığını gösterir. Karşılaştırma yalnızca dışsal bir ölçüm 
değildir; kişinin kendi değerini, görünürlüğünü ve topluluk içindeki 
yerini yeniden tanımlayan bir aynaya dönüşmüştür. 

Özetle Circle’ın kültürü, Festinger’ın kurduğu psikolojik 
mekanizmayı dijital bir altyapıyla sürekli harekete geçirmektedir. 
Mae, diğer Circler’ların etkinlik sayılarını gördüğünde, veriler 
yalnızca veri değildir; kendi eksikliğinin yankısıdır. Bu sayede 
sosyal karşılaştırma, romanın dünyasında yalnızca bir psikolojik 
eğilim olmaktan çıkıp; tahakkümün işleyişini mümkün kılan temel 
davranışsal motor haline geliyor. İstatiksel artış, yalnızca bir sayı 
olmuyor; Mae’nin değer algısının artışı haline geliyor. İstatiksel 
verileri artıkça, kendini daha görünür, daha kabul edilmiş, daha etkili 
hissetmeye başlıyor. Böylesi bir durumda sosyal karşılaştırma 
böylece bir davranış düzenine dönüşüyor. Görünürlüğün yükseldiği 
her an benlik sermayesi artar; düştüğü her an içsel bir eksiklik hissi 
                                                 
20 “How do you think other   Circlers feel… you don’t want them to know your 
hobbies and interests?” 
21 “We see that this behavior sometimes stems from a low sense of self-worth—a 
point of view that says, ‘Oh, what I have to say isn’t so important.” 
22 “Mae was too off-balance to see herself clearly.” 
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doğar. Circle’ın mekanizması bu döngüyü durmaksızın besleyecek 
şekilde tasarlanmıştır. Akış, bildirimler, beğeniler, takipçi artışları ve 
yorumlar, bireyin kendi benliğine diağerlerinin gözünden bakmasını 
sağlıyor. Festinger’ın tespit ettiği temel dürtü bu yüzden Circle 
ortamında hızlanır; birey kendi değerini ölçerken artık objektif 
ölçütlere değil, sayısal görünürlüğe yaslanır. Bu yaslanma da 
davranışı yönlendirir, duyguyu düzenler, benliği sessizce dönüştürür. 

Normatif Uyum ve Pozitiflik Baskısı 

Circle ekosistemi, bireyin davranışlarını yalnızca teknik 
izleme araçlarıyla değil, aynı zamanda sosyal baskı, değerlendirilme 
kaygısı ve normatif uyum mekanizmalarıyla da yeniden 
biçimlendiren bir düzenek de kurmaktadır. Bu düzenekte 
görünürlük, yalnızca şeffaflık ideolojisinin bir sonucu değildir. 
Cialdini’nin belirttiği biçimiyle, bireyi çoğunluğun davranış 
normlarına hizalamaya zorlayan normatif uyum baskısının temel 
aracına dönüşmektedir. Cialdini ve Goldstein’ın (2004) ortaya 
koyduğu gibi, insanlar sosyal kabul görmek ve dışlanmamak için 
grubun davranışlarına uyum sağlar. Bu uyum, birey yanlış olduğunu 
bilse bile bireyin çoğunluğun yönüne meyletmesine yol açabilir. 
Leary’nin (1990) sosyal değerlendirilme kaygısı üzerine çalışmaları 
da aynı sürecin altını çizer. Birey, başkalarının gözünde nasıl 
göründüğünü sürekli hesaba katar; değerlendiriliyor olma ihtimali 
davranışın biçimini önceden belirler. 

Romanın 120 - 200. sayfaları arasında geçen sahneler, bu iki 
sosyal psikolojik mekanizmanın Circle düzeninde nasıl işlediğini 
çok açık bir şekilde gösteriyor. Mae’nin Denise ve Josiah tarafından 
sorgulanışı, görünürde geri bildirim gibi sunulsa da özünde normatif 
uyum baskısıdır. Josiah’nın, Mae’nin basit bir broşür kullanmasını 
“bilginin ölmesi” olarak yorumlaması ve bunu “topluluğa zarar 
veren” bir davranış gibi çerçevelemesi, bireysel tercihleri topluluğun 
ortak iyiliği söylemi üzerinden belirlemektedir: “Kağıtla ilgili 
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sorunum, tüm iletişimin onunla yok olması… Seninle bitiyor. Sanki 
önemli olan tek kişi sensin gibi”23 (Eggers, 2013, s. 147). Josiah’nın 
suçlayıcı tonu, Cialdini’nin normatif baskının en temel 
göstergelerinden biri olarak çıkıyor karşımıza. Bireyin davranışı, 
yalnızca kendisine ait bir tercih olmaktan çıkmış; grubun çıkarını 
tehdit eden bir sapma olarak etiketlenmiştir. Böylece Mae, yanlış bir 
seçim yapmış olmanın ötesinde, topluluk karşısında “uyumsuz” 
konuma düşer. 

Ardından gelen değerlendirme oturumu, Leary’nin sosyal 
değerlendirilme kaygısını harekete geçiren ikinci aşamayı 
oluşturmaktadır. Denise’in Mae’e yönelttiği “Bu bir özsaygı 
meselesi olabilir mi?”24 (Eggers, 2013, s. 148) sorusundaki ima, 
bireyin kendini ifade etmeme davranışını psikolojik bir yetersizlikle 
ilişkilendirmektedir. Bu söylem, Circle’da paylaşım yapmamanın 
yalnızca teknik bir eksiklik değil, kişilik bozukluğuna işaret eden bir 
sapma gibi görülmesine neden oluyor. Nitekim Denise’nin şu 
cümlesi, uyumsuzluğun psikolojik bir kusura dönüştürülüşünü 
apaçık gösteriyor: “Bu davranış bazen düşük özdeğer hissinden 
kaynaklanır.”25 (Eggers, 2013, s. 148). Bu noktada Leary’nin (1990) 
temel tezi devreye girer: bireyler başkaları tarafından olumsuz 
değerlendirilmekten kaçınmak için davranışlarını sürekli düzeltir ve 
sosyal olarak ödüllendirilen pratiklere yönelir. Mae’nin tepkisi de 
bunu gösterir. Uyarı sonrası hissettiği yoğun utanç ve “kendini 
değersiz görme” duygusu, normdan sapmanın içselleştirilmiş bir 
suçluluk mekanizmasına dönüştüğünü göstermektedir: “Mülakattan 
sonra masasına döndüğünde Mae kendini azarladı. Ne biçim bir 
insandı o? En çok da utanıyordu. Uzun zamandır yalnızca asgarisini 

                                                 
23 “My problem with paper is that all communication dies with it… It ends with 
you. Like you’re the only one who matters. 
24 “Do you think this might be an issue of self-esteem?” 
25 “This behavior sometimes stems from a low sense of self-worth.” 
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yapıyordu. Kendinden iğrenmişti”26 (Eggers, 2013, s. 149). Bu iç 
ses, sosyal değerlendirilme kaygısının bireyin benlik algısını ne 
ölçüde yeniden biçimlendirdiğini yansıtmaktadır. Uyarı sonrası 
başlayan aşırı-uyum hali, bireyin davranışını grubun kabul ettiği 
modele yaklaştırmak için sistematik bir çaba sergilediğini 
göstermektedir. Mae’nin saatler boyunca platforma akış sağlama 
çabası ve PartiRank’ını yükseltmek için gösterdiği çılgın 
performans, bu içselleştirilmiş norm baskısının bir sonucudur:“ 
Hemen bir faaliyet telaşına girişti; dört zing gönderdi, otuz iki yorum 
yaptı ve seksen sekiz gülümseme yolladı. Bir saat içinde PartiRank’i 
7.288’e yükseldi.”27 (Eggers, 2013,s. 150). 

Buradaki motivasyon yalnızca teknik bir başarı değildir; Mae 
kendini topluluğa layık kılmaya çalışmaktadır. Cialdini’nin belirttiği 
gibi, normatif uyum çoğu zaman ait olma arzusu tarafından yönetilir; 
romanda Mae’nin Annie’i gururlandırmak için kendini zorlaması 
bunun açık örneğidir. Normatif baskının tamamlayıcısı ise Leary’nin 
sosyal değerlendirilme kaygısının en keskin tezahürlerinden biri 
olan kendilik sunumu gerilimidir. Mae ve Francis arasındaki 
etkileşim sırasında bile görünürlüğün ölçülmesi (özellikle bilek 
bantlarındaki nabız verisi aracılığıyla) değerlendiriliyor olma halinin 
beden üzerinden bile hissedilmesine yol açar. Mae’nin Francis’in 
nabzını yükselttiğini gördüğünde güç hissetmesi, değerlendirilmenin 
duygusal bir ödüle dönüşmesidir. Bu sahne, Circle’ın sosyal 
değerlendirmeyi yalnızca iş akışında değil, duygusal ilişkilerde bile 
bir yönlendirme aracına dönüştürdüğünü göstermektedir. Bu veri 
merkezli düzenekte, hem Cialdini’nin uyum baskısı hem de 
Leary’nin değerlendirilme kaygısı bir arada işliyor. Birey, hem 
normlara aykırı düşmek istemez hem de başkalarının gözünden 
                                                 
26 “After the interview, at her desk, Mae scolded herself. What kind of person was 
she? More than anything, she was ashamed. She’d been doing the bare minimum. 
She disgusted herself.” 
27 “she embarked on a flurry of activity, sending four zings and thirty-two 
comments and eighty-eight smiles. In an hour, her PartiRank rose to 7,288” 
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olumlu değerlendirme alma ihtiyacını karşılamaya çalışır. Sonuçta 
ortaya çıkan şey, gönüllülük görünümü altında işleyen sistematik bir 
davranış biçimlenmesidir. Mae’nin deneyimi, baskının açık bir 
zorlamadan değil, psikolojik mekanizmaların incelikli işleyişinden 
beslendiğini ortaya koyuyor. Circle böylece totaliter görünmeyen, 
ama bireyin iç dünyasını kolonileştiren bir iktidar modelini kurmayı 
başarıyor. Görünürlüğü normlaştırıyor, paylaşımı erdem haline 
getiriyor, sessizliği suçla ilişkilendiriyor ve her davranışı ölçülebilir, 
karşılaştırılabilir ve değerlendirilebilir hale getiriyor. Bu düzenekte 
birey yalnızca gözetlenen biri değildir; aynı zamanda kendi kendini 
denetleyen, görünür kalmak için çabalayan ve sosyal onay 
döngüsüne bağımlı hale gelen bir özneye dönüşüyor.  

Gönüllülüğün Psikolojik Dinamikleri 

Gönüllü teslimiyet, tek bir güdünün ya da tek bir baskının 
doğrudan sonucu değildir; insan davranışının katmanlarında 
birbirine temas eden ince psikolojik hatların kesiştiği eşikte belirir. 
Mae’nin Circle içindeki deneyimi, bu hatların nasıl iç içe geçtiğini 
açıkça gösteriyor. Bağlanma arzusu, sosyal değerlendirilme kaygısı, 
normatif beklentilerin sıcak tonu ve görünürlüğün sayısal olarak 
ölçülebilir hale gelmesi ve benzeri dinamikler, davranışı aynı akış 
yönünde toplayan bir tek kulvar açar bireyin önüne. Bu kulvar, 
bireyin karar alan özerk bir birey olduğu yanılsamasını belli bir süre 
korusa da, gerçekte davranışı yöneten görünmez bir zemin sessizce 
zaten oluşmuştur. Nitekim bir etkinlik ya da gönderi sonrasında 
gelen ilk tepkiler, bu sürecin nasıl başladığını açıkça göstermektedir: 
“Haber InnerCircle’da hızla yayıldı ve öğleye kadar Mae’e 7.716 
gülümseme gönderildi. Herkes onun bunu yapabileceğini 
biliyordu”28 (Eggers, 2013, s. 151). Bu ifade yalnızca bir başarı anını 
kaydetmiyor; kolektif onayın Mae’nin benlik algısını nasıl 

                                                 
28 “Word spread through the Inner  Circle, and Mae was sent 7,716 smiles by noon. 
Everyone had known she could do it.” 
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yükselttiğini de gözler önüne seriyor. Böylece gönüllü teslimiyetin 
ilk aşaması oluşur: Davranış bir zorunluluk sonucu değil, incelikle 
örülmüş bir ödül deneyimi üzerinden doğduğu için, birey kendisini 
iyi hissettiren bu etkiye doğal olarak yönelir. 

Bu duygusal etkinin kısa süre içinde nasıl bir gerekliliğe 
dönüştüğünü ise Mae’nin iç konuşmalarında izlemek mümkündür. 
PartiRank’te yukarı doğru tırmanırken “meydan okuma çok hoşuna 
gidiyordu”29 (Eggers, 2013, s. 151) diye düşünmesi, rekabetin dışsal 
bir beklentiden daha çok içsel bir haz kaynağına dönüştüğünü 
gösteriyor. Kendi bedeni üzerindeki ölçümü bile bir tatmin 
mekanizmasına çeviriyor. Bileğindeki cihazdan nabzını izlerken 
“Vücudunun nasıl tepki verdiğini görmek için sol bileğine baktı, 
nabzının yükselişini görmek onu heyecanlandırdı”30 (Eggers, 2013, 
s.151)  cümlesi, metriklerle ölçülen görünürlüğün duygusal bir 
ödülle nasıl birleştiğini açıklamaktadır. Geri bildirimler arttıkça haz 
duygusu da şiddetlenir ve bir noktadan sonra Mae, sistemi 
yönlendiren değil, sistemin sunduğu haz ritmine kendini uyduran bir 
özneye dönüşür. Cialdini’nin belirttiği gibi; birey, açık bir cezadan 
kaçınmak için değil, ait olduğu topluluğun sıcak onayını 
kaybetmemek için davranışını düzenlediğinde, itaat zorunluluk 
değil, gönüllü bir uyum şeklinde tecrübe edilir. 

Algoritmalar, yalnızca veriyi işleyen nötr araçlar olarak 
çalışmaz; zaman içinde duyguyu da işleyen incelikli bir 
mekanizmaya dönüşerek bireyin iç ritmini yönlendiren bir 
psikoteknoloji niteliği kazanır. Beğeni sayılarındaki küçük 
kıpırdanmalar, grafiklerdeki dalgalanmalar, akışın hızla yükselmesi 
ya da anlık durması, görünürde teknik veriler gibi dursa da, bireyin 
iç dünyasında ölçülemeyen fakat kesin biçimde hissedilen bir 
titreşim yaratır. Bu titreşim, davranışın hangi yönde ilerleyeceğine 
                                                 
29 “the challenge was delicious.” 
30 “She looked at her left wrist to see how her body was responding, and thrilled 
at the sight of her pulse-rate increasing”. 
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dair sessiz ama etkili bir duygudur. Mae’nin platform üzerindeki ilk 
yoğun etkileşimlerinden biri, bu duygulanımsal işleyişin nasıl 
çalıştığını somut biçimde gösteriyor. Romanda, sıradan bir 
paylaşımın kısa sürede büyümesi beğeninin yalnızca görsel bir 
simge olmadığını gösteriyor. Hissedilen haz, sayısal geribildirimin 
duyguyu örgütleyen bir aracıya dönüştüğü noktadır. Mae’nin 
beğeniler sayesinde kendini iyi hissetmesi, sosyal onayın 
bedenleşmiş bir duyguya dönüştüğünü gösterir; bu şekilde 
algoritma, duyguyu ödülle eşleyerek davranışın tekrarını doğal hale 
getirir. 

Bu sıcaklık duygusu kısa süre içinde bir gerekliliğe dönüşür. 
Mae, etkileşim yükseldiğinde haz, yavaşladığında huzursuzluk 
yaşar. Buradaki küçük tedirginlik, görünürlüğün azalmasıyla birlikte 
beliren duygulanımsal bir sızı gibi işlev görür. Algoritmik devre, 
artışı hazla, durgunluğu ise huzursuzluk ile eşleyerek, bireyin 
duygulanımını sistemin ritmine göre yeniden düzenler. Böylece 
birey yalnızca davranışını değil, duygusunu da sistemin ölçülebilir 
akışına göre ayarlamaya başlar. Circle’ın sosyal yapısı, 
geribildirimlerin ritmik ve süreklilik arz eden bir döngü oluşturması 
üzerine kuruludur. Bu döngüde sosyal onayın ritmi bir süre sonra 
içsel bir ölçüte dönüşür. Mae’nin takipçi sayısının hızla yükselmesi, 
sayısal artış ile duygulanımsal yükseliş arasındaki bağın en açık 
örneğidir. Sistem, beğeni ile duyguyu yan yana getirerek, görünmez 
ama etkili bir davranış mimarisi kurmaktadır.  

Dolayısıyla algoritmik ödüller, davranışın yalnızca dış 
yüzünü şekillendirmez; daha derine iner, bedeni, duyguyu ve algıyı 
düzenleyen bir iç ritim üretir. Beğeni arttığında Mae’nin 
gülümsemesi genişler; azaldığında içsel bir titreme belirir. Bu 
titreme, dışsal bir baskının değil, sistemin kurduğu beklentinin 
duygulanımsal karşılığıdır. Böylece, Circle’ın mekanizması, bireyin 
duygusunu kendi akışına bağlayan bir düzen kurar. Beğeni, puan ya 
da yorumların hepsi davranışın temposunu belirleyen küçük 
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duygusal dürtüler haline gelir. Bu dürtüler biriktikçe belirli bir yön 
ortaya çıkar. Mae, kendini özgürce adım atan bir özne gibi hissetse 
de adımlarını yönlendiren görünmez bir ritim, yani algoritmik-
duygulanımsal bir akış artık içselleşmiştir. Sonuç olarak Circle’ın 
kurduğu ağ, algoritmaların adım adım, sessiz ama kararlı 
dokunuşlarla bireyin iç ritmini dönüştüren ve davranışı sistemle 
uyumlu bir akışa taşıyan duygulanımsal gücünü göstermektedir.  

Gönüllü teslimiyetin dijital yapılarda nasıl kurulduğunu 
anlamak için Circle ekosistemine bakmak yeterlidir: Algoritmik 
geribildirim, sosyal onay, görünürlük baskısı ve metrik temelli 
benlik inşası iç içe geçerek Mae’nin davranışlarını sürekli yeniden 
şekillendiriyor. Mae’nin ilk haftalarında deneyimlediği 
CircleSurveys sistemi bu sürecin başlangıç aşaması gibidir. Sesli 
komut mekanizmasının her uyarısı, Mae’nin bedeninde anında bir 
tepki yaratıyor: “Mae, dedi ses tekrar. Ses, Mae’i oturduğu yerden 
kaldırıp döndürüyormuş gibi geliyordu. Her duyduğunda kalbi 
hızlanıyordu”31 (Eggers, 2013, s. 183). Bu fizyolojik tepki, dijital 
tetikleyicilerin davranış üzerinde nasıl hızlandırıcı bir etki yarattığını 
göstermektedir. Fogg’un belirttiği gibi, tetikleyiciler yalnızca bir 
uyarı değil, eyleme geçişi ateşleyen mikro itkilerdir. Mae’nin hızla 
sisteme uyum sağlaması da bu tetikleyici düzenin doğrudan 
sonucudur. İlk gün 652 soruyu yanıtlaması, ardından sayıların 
giderek artması ve bunu takiben gelen övgüler, davranışın ödülle 
pekiştirilmesinin klasik Skinnerci işleyişini çağrıştırmaktadır: 
“Kendini güçlü hissediyor ve onları daha çok etkilemek istiyordu; 
ertesi gün 820, ondan sonraki gün 991 soru yanıtladı. Zor değildi ve 
doğrulanmak iyi hissettiriyordu”32 (Eggers, 2013, s. 183). 

                                                 
31 “Mae,” the voice said again. The voice seemed to lift Mae off her seat and spin 
her around. Every time she heard it, her heart sped up.” 
32 “Feeling strong and wanting to impress them even more, she answered 820 the 
next day, and 991 the day after that. It was not difficult, and the validation felt 
good.” 
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Bu doğrulama hissi, sistemin davranış ekonomisindeki temel 
hızlandırıcı unsurudur. Mae yalnızca görevleri tamamlamıyor; bir 
süre sonra, odadaki herkesle birlikte ritmik bir hareketin parçası 
haline geliyor. Roman, bu kolektif ritmi “adeta uyum içinde hareket 
eden bir kafa sürüsü”33 (Eggers, 2013, s. 183) ifadesiyle tasvir 
etmektedir. Böylece davranış yalnızca bireysel bir karar olmaktan 
çıkmış; yapısal bir ritme dönüşmüştür. 

Sistemin ödül mekanizmaları yalnızca kamusal görünürlükle 
sınırlı değildir. Mae’nin Mercer’in avize tasarımını sosyal medyada 
paylaşması sırasında hissettikleri, dijital ekonominin Zuboff’un 
“davranış artıklarının ekonomik değeri” olarak tanımladığı 
mekanizmayı doğrulamaktadır. Mae için bu paylaşım basit bir jest 
gibi görünür; oysa gerçekte, davranış artıklarını sisteme besleyen 
verimli bir veri döngüsünün parçasıdır: “Üç dakika içinde avize 
fotoğrafını tasarım ve ev dekorasyonu üzerine olan yirmi kadar 
paylaşıma yüklemiş, Mercer’in web sitesine de bağlantı vermişti” 
(Eggers, 2013, s. 198). Böylece Mae, yalnızca kendi dijital 
görünürlüğüne katkı sağlamaz; kişisel ilişkilerini, estetik tercihlerini 
ve gündelik eylemlerini de sisteme entegre edilen sürekli veri 
akışlarına dönüştürür. Bu nedenle sistem, yalnızca davranışı 
kaydetmekle kalmaz; davranışı ekonomik değere dönüştüren 
bütüncül bir işleyiş kurar. 

Romanın az sonlarına doğru gamifikasyonun izleyici sayısı 
üzerinden nasıl bir psikolojik bağımlılık biçimi yarattığı 
görülmektedir. “İzleyicilerinin sıradaki hamlesini merak 
edebileceğini biliyordu… Bileğini kontrol etti… 432.028 izleyici 
ortalamadaydı”34 (s. 246) cümlesinde, Mae izlenme sayısını kontrol 
ederken hem bir performans kaygısı hem de görünürlük baskısının 
duygusal yükünü hissetmektedir. Burada metrikler yalnızca bir 
                                                 
33“ a herd of heads nodding in what appeared to be unison.” 
34 “She knew her watchers might wonder what was happening next… She checked 
her wrist… Her watchers, 432,028, were within the average” 
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ölçüm aracı değildir; Mae’nin benliğini düzenleyen bir içsel 
mekanizma işlevi görüyor. İzleyici sayısı arttığında değer artar; 
azaldığında kaygı yükselir. Sistem davranışı görünürlük ödülleriyle 
pekiştirirken, görünürlüğü de benlik performansının asli ölçütüne 
dönüştürmektedir. Çünkü sayısal veri, duygusal bir yüke dönüşüyor 
ve bireyin öz-değerini yeniden tanımlanıyor. 

Başka bir yerde gamifikasyonun yalnızca bireyleri değil, 
toplumu da kapsayan uzun erimli bir yapıya dönüşeceği tartışılır. 
Ty’ın sözleri, sistemin davranış artıklarını tüm yaşam döngüsü 
boyunca topladığını ve bunu geri döndürülemez bir yapıya 
dönüştürdüğünü söylüyor. Şöyle diyor Ty:  “Yaptıkları her şey 
kaydedilecek, izlenecek, günlüğe işlenecek, analiz edilecek -- bu 
kalıcı.” (s. 359). Ty aslında Circle’da bir yönetici olmasına rağmen 
sistemin nasıl bir tahakküm kurma amacında olduğunu anlatıyor. 
Yani tabir yerindeyse hem sistemin gelişip ilerlemesi için gerekenleri 
yapıyor, hem de sistemin yarattığı veya yaratacağı tehlikelere dikkat 
çekiyor. Söylediği şu cümle ise bir itiraf gibi çıkıyor okuyucunun 
karşısına: “some of the things we did… I did just to see if anyone 
would actually use them, would acquiesce” (p. 359). “Ama 
yaptığımız bazı şeyler vardı ki, ben.. ben onları yalnızca birilerinin 
gerçekten kullanıp kullanmayacağını, razı olup olmayacağını 
görmek için yaptım… Sonra artık çok geçti. Bailey, Stenton ve halka 
arz… ve yeterince para olunca en aptalca fikri bile gerçeğe 
dönüştürmek mümkündü”35 Bu cümle, gönüllü teslimiyetin sistemsel 
değil, deneysel bir iktidar oyunu içinde kurulduğunu göstermektedir. 
Özetle, ödüller davranışı pekiştirir (Skinner), tetikleyiciler davranışı 
hızlandırır (Fogg), metrikler benliği sayısallaştırır (Deterding), 
Davranış artıklarının hepsi sisteme ekonomik güç sağlar (Zuboff). 

                                                 
35 “But some of the things we did, I just—I did just to see if anyone would actually 
use them, would acquiesce. …And then it was too late. There was Bailey and 
Stenton and the IPO. And then it was just too fast, and there was enough money to 
make any dumb idea real. Mae, I want you to imagine where all this is going.” 
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Mae’nin adım adım sisteme bağlanması, bu mekanizmaların 
kurduğu duygusal, davranışsal ve ekonomik ağın doğal sonucudur. 

Direnişin imkansız kılınması 

Romanda Circle yöneticilerinin kurmaya çalıştığı ve büyük 
ölçüde kurmayı başardığı dünyaya direnen karakterler de vardır. 
Kişisel bilgi ve verilerini paylaşmak istemeyenler bazen itirazlarını 
dile getirmek isteseler de genellikle sistemi kontrol edenler ve 
sisteme ayak uyduranlar tarafından ya görmezden geliniyor ya da 
etkisizleştirilerek, ötekileştirilerek toplum dışına itiliyorlar. 
Direnmeye çalışanlar için önce bir mesafe gerekir. Sesin kendine ait 
oldugunu hatırlamak gerekir. Fakat Circle’ın kurduğu düzen, hem 
duygulanımsal hem davranışsal hem de sosyal boyutta bu mesafeyi 
ortadan kaldırmıştır. Mercer ve Mae’nin ailesi tam bu mekanizmanın 
nasıl işlediğini gösteren karakterler olarak çıkıyorlar karşımıza. 
Stanley Milgram, Obedience to Authority adlı eserinde otoritenin 
etkisini açıklarken şunu söyler: “Itaatın özü, bireyin kendini bir 
başkasının isteğini yerine getiren bir araç olarak görmeye 
başlamasında yatar”36 (1974, p. xii).  Circle’ın otoritesi sert 
degildir; ama doğaldır. Bu doğallık, bireyi kendi iç sesinden 
uzaklaştırıyor. Mercer ise kendi iç sesini korumaya çalışan nadir 
figürlerden biridir romanda. Mercer’ın mahremiyet konusundaki 
rahatsızlığı, ilk kez şöyle görünür: “Yani, uğraştığın bütün bu 
şeyler… hepsi dedikodu. İnsanların birbirleri hakkında 
arkalarından konuşması. Sosyal medyanın çok büyük bir kısmı bu: 
tüm bu değerlendirmeler, tüm bu yorumlar—hepsi bundan ibaret”37 
(Eggers, 2013, s. 104). Mercer, Mae’nin eski erkek arkadaşıdır. 

                                                 
36 “The essence of obedience consists in the fact that a person comes to see himself 
as the instrument for carrying out another person’s wishes.” 
37 “I mean, all this stuff you’reinvolved in, it’s all gossip. It’s people talking about 
each other behind their backs. That’s the vast majority of this social media, all 
these reviews, all these comments.” 
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Sosyal medya ile ilgilenmediği için Mae ile sürekli tartışmakta ve 
onun görünür olmak için harcadığı enerjinin gerçekte ona ait 
olmayan bir yaşam tarzı olduğunu, başkalarının like veya dislike 
eylemlerine göre şekillendiğini söylemektedir.  Milgram’ın 
bulgusuna göre, birey kendini bir amacın aracı gibi hissettiğinde itaat 
eder. Mae bu anda kendini “daha iyi bir dünya” adına izleyenleri 
memnun etmekle görevli görmektedir. Mercer ise araç olmayacaktır. 
Bu nedenle çatısma derinleşir. 

Solomon Asch’ın uyum deneyleri, bir kişinin dogruyu 
söylüyor olsa bile grubun yönünün bireyin algısını sesizce 
dönüştürdüğünü gösterir. Şöyle bir saptamada bulunur Asch: “Grup 
oybirliği içindeyken, birey uyum sağlamak için yoğun bir baskı 
hisseder”38 (1955, p. 34). Mercer işte böyle bir ortamda sesini 
duyurmaya çalışmaktadır. Fakat Circle’ın unanimosu39 çoktan 
kurulmuştur. Herkes paylaşır. Herkes şeffaftır. Herkes görünürdür. 
Mercer’ın görünmez kalma talebi bu nedenle yalnız kalır. Romanda 
Mercer’ın bu yalnızlığı şöyle betimlenir: “Sorun sosyal olmamam 
değil. Yeterince sosyalim. Ama sizin yarattığınız araçlar, yapay 
biçimde aşırı düzeyde sosyal ihtiyaçlar üretiyor. Kimsenin sizin 
sunduğunuz bu yoğunlukta bir temas düzeyine ihtiyacı yok”40 
(Eggers, 2013, s. 105) 

Bu sözler, yalnızca gözetilme hissi degildir; grubun normuna 
karşı tek başına durmanın ağırlığıdır. Asch’ın deneylerinde tek bir 
muhalif ses bile uyumu azaltır; fakat Mercer’ın sesini Mae dahil 
kimse sahiplenmez. Direnebileceği bir “biz” yoktur. Byung-Chul 
Han, Psychopolitics adlı eserinde modern iktidarın sert yasaklarla 

                                                 
38 “When the group is unanimous, the individual feels great pressure to conform.” 
39 “Unanimous: Kelime olarak “ortak,” “ oybirliği” anlamına gelir. Ama   Circle’da 
kurulan ortaklık herkesin gerçekten aynı fikirde olması değil, herkesin aynı 
fikirdeymiş gibi davranmak zorunda kalmasıdır.” 
40“ It’s not that I’m not social. I’m social enough. But the tools you guys create 
actually manufacture unnaturally extreme social needs. No one needs the level of 
contact you’re purveying.” 
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degil, pozitiflik ve performans beklentisiyle işlediğini açıklar. 
Han’ın belirttiği gibi, neoliberal pozitiflik rejiminde negatiflik 
(itiraz, kesinti ve eleştiri) giderek ortadan kaldırılır; bu nedenle 
eleştiri, üretkenliği ve akışı bozan bir rahatsızlık olarak kodlanır 
(2014). Neoliberal performans rejiminde katılmamak bir seçenek 
değil, bir sapma olarak görülür; performansa dahil olmayanlar akışı 
bozan, düzeni kesintiye uğratan unsurlar haline gelir. Circle’ın 
mottoları (sharing is caring, secrets are lies, privacy is theft) böylesi 
bir bakış açısına gönderme yapar. Bu nedenle Mercer’ın elestirisi 
yalnızca duyulmayan bir ses degil; düzeni bozan bir müdahale olarak 
konumlanır. Circle tam bir sahnedir. Herkes rolünü oynar. Herkes 
görünür olmak zorundadır. Mercer ise rolü reddeder. Bu reddediş, 
sahnenin bütünlüğünü tehdit eder ve seyircilerin yani Circle 
toplulugunun gözünde onu rahatsız edici bir figüre dönüştürür. 

Sonuç 

The Circle, ilk bakışta dijital çağın gözetim, şeffaflık ve veri 
temelli iktidar ilişkilerinin yarattığı tahakküm ve sömürü biçimlerine 
odaklanan çağdaş bir anlatı gibi görünür. Oysa romanın asıl gücü, bu 
güncel çerçevenin ötesine geçerek, insanlık tarihinin en eski ve en 
dirençli itkilerinden biri olan emperyal güdüyü (genişleme, kontrol 
etme ve tahakküm kurma arzusunu) çağın ruhuna uygun araçlarla 
yeniden biçimlendirmesinde yatar. Bu anlamda The Circle, yeni bir 
iktidar biçimini icat etmekten çok, eski bir dürtünün nasıl 
güncellendiğini gösteren bir metindir. Romanın kronolojik ilerleyişi 
bu dönüşümü adım adım okuyucunun önüne koymaktadır. Her şey, 
parlak vaatlerle donatılmış bir çalışma ortamında, yenilik ve 
verimlilik söylemi eşliğinde başlıyor. Ancak anlatı ilerledikçe, bu 
parıltının ardında işleyen daha derin bir mantık belirginleşiyor.  O 
derin mantık da şudur ki, emperyal güdü, artık açık zor ve şiddetle 
değil; görünürlük rejimleri, veri akışları ve bilişsel yönlendirme 
teknikleri aracılığıyla yeniden örgütlenmektedir. Önceki 
imparatorluklar toprakla, ticaretle ve askeri güçle genişlemişti; 
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çağdaş imparatorluk ise sessizce, bireyin algısını, dikkatini ve 
davranışlarını kuşatarak yayılmaktadır. 

Teknoloji kendi başına ne kurtarıcıdır ne de yıkıcı; onu 
belirleyen, her zaman onu tasarlayan ve yöneten öznenin tarihsel 
eğilimleridir. Algoritmalar bu nedenle nötr değildir. Onlar, tarih 
boyunca gücü elde etme ve sürdürme arzusuyla hareket eden insan 
iradesinin dijital uzantılarıdır. Emperyal güdünün temel ilkesi (en 
geniş alanı, en düşük maliyetle kontrol edebilmek) burada 
değişmeden kalır. Dijital sistemlerin bu denli hızlı ve derin bir 
şekilde toplumsal dokunun içine sızmasının nedeni de tam olarak 
budur. Artık gözetim kulelerine ya da ordulara gerek yoktur; veri 
akışının kontrolü yeterlidir.  

Bu makro yapının mikro düzeyde nasıl işlediği ise Mae’nin 
dönüşümünde somutlaşmaktadır. Başlangıçta çekingen, mesafeli ve 
sorgulayıcı olan Mae, zamanla sistemin sunduğu kolaylıkların, 
ödüllerin ve uyum çağrılarının ritmine kapılır. Çünkü sistem 
yalnızca işlevsel avantajlar sunmaz; aynı zamanda güçlü bir 
psikolojik konfor alanı inşa eder. İnsanın en temel sosyo-psikolojik 
ihtiyaçları arasında yer alan beğenilmek, onaylanmak, görünür 
olmak alanlarına doğrudan temas ederek manipüle eder. Böylece 
yönlendirme, dışsal bir baskı gibi değil, bireyin kendi arzularıyla 
uyumlu bir ilerleme gibi deneyimlenir. Zorlamaya gerek kalmaz; 
hizalanma yeterlidir. Bu noktada tahakküm, en etkili biçimine 
ulaşarak doğal ve gönüllü görünmeye başlar. 

Roman boyunca beliren direniş figürleri (Mercer, Ty ve 
Annie) bu akışı kesmeye çalışsa da farklı biçimlerde başarısızlığa 
uğrarlar. Bu başarısızlık, bireysel zayıflıklarından değil, sistemin 
yapısal mantığından kaynaklanır. Mercer’ın uyarıları negatiflik 
olarak damgalanır; Ty’ın eleştirileri görünmez kılınır; Annie’nin 
içsel çöküşü ise sistem tarafından hem üretilir hem de tüketilir. 
Böylece roman, dijital totalitenin eleştiriyi nasıl bastırdığını değil, 
neden bastırmaya ihtiyaç duymadığını gösterir. Çünkü bu düzen, 

--103--



klasik iktidar biçimlerinden farklı olarak eleştiriyi açık zorla 
susturmaz; onu veri akışı içinde etkisizleştirir. Direniş, daha anlamlı 
bir söyleme dönüşmeden gürültüye karışır. Şeffaflık ideolojisi bu 
bağlamda kilit bir rol oynamaktadır. Eşitlik ve güvenlik vaatleriyle 
aşağıdan yukarıya doğru dayatılan şeffaflık, yukarıdan aşağıya 
doğru işlemez. Sistemin yöneticileri Bailey, Stenton ve hatta kısmen 
Ty, kendi verilerini aynı açıklıkla paylaşmazlar. Görünür olmak bir 
erdem, görünmez kalmak ise şüpheli bir davranış gibi kodlanmasına 
rağmen, güç sahipleri, yönetenler görünmezdirler, çünkü görünürlük 
güçsüzlerin ahlaki yükümlülüğü haline getirilmiştir. 

Bununla birlikte The Circle yalnızca karanlık bir tablo 
çizmekle yetinmez; okuru bir eşikle baş başa da bırakır. Bu eşik, 
teknolojiyi tümüyle reddetmek değildir. Teknoloji insanlık tarihinin 
hiçbir döneminde olmadığı kadar merkezi bir konumdayken, onu 
bütünüyle dışlamak ne mümkün ne de akıllıca bir davranış değildir. 
Asıl mesele, teknolojinin hangi güç ilişkileri içinde üretildiğini, 
şeffaflık söyleminin neyi gizlediğini ve veri akışının nasıl bir iktidar 
mekaniği kurduğunu kavramaktır. Bu farkındalık, modern 
tahakkümün en kırılgan noktasına dokunur; çünkü bu tahakküm, 
ancak fark edilmediği sürece kendisini doğal bir yaşam biçimi gibi 
sunabilir. 

Romanın sonunda Eggers, görünürlüğün özgürlükle 
özdeşleştirildiği bu dijital düzeni sorgulamayı okura bırakmaktadır; 
böylece görünür olmanın gerçekten özgürlük mü, yoksa özgürlüğün 
yerini almış incelikli bir yönetişim tekniği mi olduğu sorusu 
kaçınılmaz biçimde gündeme gelmektedir. Bu soruyu ciddiyetle 
kendine yönelten her okur, sessiz imparatorluğun en zayıf noktasına 
temas eder. Çünkü farkındalık, bu imparatorluğun hiçbir zaman tam 
olarak ölçemeyeceği tek veridir. Tahakküm ve sömürüye direniş her 
zaman mümkündür; ancak yalnızca bireyin kendi bilincini yeniden 
sahiplendiği, görünürlük baskısına otomatik olarak boyun eğmediği 
ve teknolojiyle kurduğu mesafeyi kendisinin belirlediği o kırılgan 
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ama dönüştürücü alanda. Bu alanı korumayan herkes yönetilir; 
koruyanlar ise nihayet görmeye başlayıp alternatif arayışına girer. 
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“SES VERİN SESİME DAĞLAR”: KENDİNİN 

YANKISI OLARAK YEREL ŞAİRLERDE VAN GÖLÜ  

 

 

METİN EREN1 

Giriş 

Şiir, temel sanat formlarından biridir. Bu nedenle de şiir 

türünün temel hüviyet unsurlarından biri de estetik haz vermektir. 

Geleneksel şiir, estetik ve hikmeti esas alır. Modern şiirde ise estetik 

ve bireysel hisler öne çıkar. Modern şiirin birey merkezli yapısı 

şairin kendi düşünce ve duygularını öne çıkarmasını sağlar. Bu 

bireysel boyut aynı zamanda şairin kendi çevresini de sanatının 

konusu hâline getirmesini olanaklı kılar. Şair için daha yaygın ve 

ortak referansların yanında kendisi için anlamlı olan kişi, olay ve 

mekânlar önemli olur.  

Mekân/doğa-sanat ilişkisinin yansıdığı alanlardan biri de 

edebiyattır. Mekân-sanat ilişkisinin Türk şiirindeki en belirgin 

yansımalarından biri İstanbul üzerine yazılan şiirlerdir. İstanbul, 

geçmişten günümüze Türk şiirinde mekân anlamında en sık işlenen 

yerlerden biri olarak bu yansımaya güçlü bir örnektir. Modern Türk 

şiiri, birkaç güçlü etkiyle yereli şiire taşımıştır. Bu etkilerden biri 

şiirin taşraya açılmasıdır. Modernlik; yerele ait sesin, taşranın edebi 

metin üretme yetenek ve yeterliğinin oluşmasına da katkı 

sağlamıştır. Cumhuriyet’in erken dönemlerinden itibaren Van ve 

 
1 Doç. Dr., Van Yüzüncü Yıl Üniversitesi Edebiyat Fakültesi, Türk Dili ve 

Edebiyatı Bölümü, Orcid: 0000-0003-3576-6076 

BÖLÜM 5
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çevresi yazılı kültürü içinde yetişmiş, evrensel, ulusal veya yerel 

temalar etrafında şiirler yazmış çok sayıda isim ortaya çıkmıştır.  

Bu makalede Van Gölü ve gölle ilgili unsurlar yerel şairlerin 

şiirleri örneklem alınarak incelenmiştir. Yerel şair tanımlaması ile 

Van ve çevresinde yaşayan ve yerel düzeyde tanınan isimler 

kastedilmektedir. Yerel şair tanımlamasının diğer bir boyutu ise 

Van’dan ayrılmakla birlikte şiirlerine Van Gölü ve Van’ı konu edinen 

ve ulusal düzeyde tanınmayan isimler oluşturmaktadır. Sözlü kültür 

geleneğinin temsilcisi âşıklardan şiirleri basılmış olanlar da bu 

kapsamda değerlendirilmiş olup bu şairlerin sayısı oldukça sınırlıdır.  

Bu çalışmanın ciddi bazı sınırlılıkları vardır. Bu sınırlılıkların 

ilki incelemeye esas teşkil edecek kaynakların dağınıklığıdır. Van ile 

ilgili yayınların derli toplu bir şekilde bir araya getirilmemiş olması, 

Van’da yaşamış veya yaşamaya devam eden şair ve yazarların 

eserlerinin çok farklı yayınevlerinde yayınlanması ve Van ile ilgili 

kitapların dağınıklığı konu ile ilgili güçlüklerin başında gelmekteydi. 

Bu güçlüğü ortadan kaldıracak en önemli katkı Vanlı şairler ve 

şiirleri ile ilgili bu çalışmada da kullanılan bazı antolojilerin 

yayınlanmış olmasıdır. Bu seçkilere girmemiş şairlere ve şiirlerine 

ulaşmak için de geniş bir literatür taraması yapılmıştır. Bununla 

birlikte incelemelerde konu ile ilgili tüm metinler 

değerlendirilmemiştir. Konu başlıklarına göre örnek metinler 

seçilmiştir. Konu başlığı ile ilgili tüm şiir metinlerinin çalışmaya 

eklenmesi incelemeyi karmaşık kılacaktı. Buna karşın, devam eden 

bir sürece bağlı olarak incelemeye esas tema ile ilgili şiirler 

yazılmaya devam edilmektedir. Bu dinamik sürecin verimlerinin bir 

kısmı doğal olarak bu değerlendirmenin dışında kalmıştır. 

Van Gölü ve şiir ilişkisini incelemeye dönük bir diğer güçlük, 

şiir dilinin mecaz ve sembollerle örülü yapısından 

kaynaklanmaktadır. Şair, olguların ve nesnelerin yalın tasvircisi 

değildir. Olgu, nesne, olay ve kişilerin kendine özgü 
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yorumlayıcısıdır. Bu nedenle de Van Gölü ve ilintili unsurlar kimi 

örneklerde çok örtülü bir şekilde şiirlere yansımıştır. Şair ve şiirler, 

birbirinden ayrı, geniş incelemelere konu edilmeden bu 

kullanımların tespit edilebilmesi de ayrıca zordur. 

Van ve çevresinde yetişmiş, yaşamış, bulunmuş isimlerin 

şiirlerinde geçen göl, deniz ve bunlarla ilintili her unsuru Van Gölü 

üzerinden okumak ve değerlendirmek de ayrıca bir güçlük 

oluşturmaktadır. Van ve çevresinde Van Gölü’nün gündelik dilde ve 

kimi edebi metinlerde “deniz” olarak adlandırılması bu güçlüğün 

nedenlerinden biridir. Van doğumlu veya uzun yıllar Van’da yaşamış 

birçok şairin şiirlerinde göl, deniz, denizle ilintili varlık ve nesneler 

sıklıkla kullanılmıştır. Su, deniz, gemi, martı, liman sözcükleri bazı 

şairlerin şiirlerinde sıklıkla yer alır. Bu kullanımların hangilerinin 

Van Gölü ile etkileşimin yansıması olduğunu belirlemek tam olarak 

mümkün değildir. Van doğumlu ve uzun yıllarını Van’da geçirmiş 

şairlerden Melih Erzen’in şiirlerinde deniz ve denizle ilgili varlık, 

nesne ve imgeler sıklıkla yer almaktadır. Bu kullanımların 

hangilerinin, ne derece Van Gölü ile ilgili olduğu veya şairin Van 

çevresinde geçen yıllarından esinlendiğini tespit etmek mümkün 

değilse de Van Gölü’nün şairin imgelemini beslediği, bilinç dışından 

da kaynaklansa su ile ilgili unsurları şiirinde kullanmaya daha açık 

kıldığını varsayabiliriz. Şairin greziella şiirinde deniz bir yasın 

parçasıdır, pol ve virjini şiiri, şairin esinlendiği aynı adlı eserin 

hüzünlü doğasına uygun imgeleri denizden alır (2018). Vanlı 

şairlerden A. Yavuz Yavrutürk’ün Yeşilsarı ve Külzar (2012) 

Ramazan Yıldırımçakar’ın sakalımın incinen yanı (2019) 

kitaplarında deniz ve denizle ilgili unsurlar barındıran çok sayıda şiir 

bulunmasına karşın bu kullanımları Van Gölü ile ilintilendiremeyiz. 

Bu isimler yalnızca örnek vermek için seçilmişlerdir. Birçok yerel 

şair ve yazarın eserinde bir tem, motif veya imge olarak Van Gölü 

yer almaz bile. 
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Van Gölü havzasında yetişmiş, yaşamış veya bulunmuş 

şairlerden önemli bir kısmında ise açık ve örtük olarak göl, deniz bir 

tema veya imge olarak yer almamaktadır. Bu incelemede Van Gölü 

ile ilgili şiirler ortak temalar, ortak özellikler çerçevesinde 

değerlendirilecektir.  

1.Van Gölü’nün Renkleri ve Gün Batımı 

Van Gölü ile ilgili şiirlerin hem ulusal bağlamında hem de 

yerel bağlamında en belirgin özelliklerinden biri Van Gölü’nde gün 

batımının renkleri, hissettirdikleri ile ilgili betimlemelerdir. Van 

Gölü’nde gün batımının şairlerin şiirlerine yansıma şekilleri geniş 

bir başlık oluşturur. Van Gölü, hem gün içinde hem de gün 

batımlarında rengârenktir. Çeşitli benzetme ve duygularla bu durum 

şairlerin mısralarına yansır. 1958 yılında yayınlanmış A. Rıdvan 

Bülbül’ün “Van Gölü’nde Gün Batımı” şiiri bu manzara etrafında 

örülmüş bir şiirdir. Şair, Van Gölü’nde günbatımını canlı imajlarla 

betimler. Bu manzaranın ilahi olanın müdahalesi olduğunu belirtir: 

Van Gölü en güzel anını yaşıyordu, günbatımı /…/ Renklerin 

çarşısı allı, pullu, süslü göl. 

…/ Büyülü bir fırçanın, büyülü bir tablosuydu, / Tanrım en güçlü 

sanatçı… (Laleci, 2018: 48). 

Sabri Atik, “Bin bir renge makestir gurupta mavi suyun” 

(Laleci, 2018: 31) dizesiyle betimler tabloyu. Türkan Camuşçu’da 

gün batımının renkli tablosunu şiirinde işlemiştir: 

Gün batar yedi renkle, / Bin bir ahenkle,/ 

İzler insan bin zevkle, / Van’a benzer yer var mı? (Laleci, 2018: 

52). 

Ömer Çakmakçı; “Van Gölü’nde Akşam” şiirinde yas, hasret, 

hüzün, yalnızlık duygularıyla iç içe renkli bir gün batımı resmeder: 

Van Gölü’nde güneşin batışı, / O pembelikler ki mavilerden önce 

(Laleci, 2018: 55). 
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Dizelerde vurgulanan husus gün batımının renkli 

manzarasıdır.  

Melih Erzen’in birçok şiiri su imgesi etrafında 

biçimlenmiştir. Şairin, Van Gölü’nün tek tema olduğu şiirleri ise 

sınırlıdır. “Van Gölü’nde Bir Nim Senfoni Yahut Edremit Resitali” 

su, güneş ve zaman etrafında örülmüş bir şiirdir.  Şiirin ilk bölümü 

güneşin dalgalarda oluşturduğu görüntülere ilişkin izlenimlere 

dayanır. Hareket ve ışığa dayanan bir oyun hüküm sürmektedir 

suların üstünde. 

Köpüklerinde halay çekince güneş / Balıklara özenen ışıklar lerze 

lerze / Oynaşır sularında / 

Islak gölgeleriyle saklambaç oynar / Yarışan dalgalarda bulut 

gözlü martılar (Erzen, 2018: 311). 

Şiirin ikinci bölümü renk ve sesin, zaman ve sular boyunca 

oluşturduğu izleri tema olarak alır. Van Gölü’nün gün içinde değişen 

renkleri açık, benzetmelerle örtük olarak dizelere yansımıştır. 

Solgun iniltilerle sarıp zamanı / Sabah akşam / Gül yarası tenine 

mavi eylüller arar / 

Mevsimin pençesinde / Gökkuşağı türkülerle ufuklar / Dalgalara 

sır verip mâhur sesiyle / 

Güneşlenen kumlara / Itri’den bir tebessüm taşırken kuşlar (2018: 

311). 

Mustafa Işık, “Urartu Hatırası” şiirindeki Van Gölü’nü 

öperken akşamın kızıllığı / bütün fotoğraflarını usulca yaktım 

(Özkan, 2018: 158) dizelerinde göldeki gün batımını bir sevgilinin 

usulca yapılmış vedası olarak kurgular. Bütün fotoğraflarını usulca 

yaktım, dizesi de doğanın sessiz vedası ile şairin ruh hâlini birleştirir. 

Alevin kızıllığı, akşamın kızıllığı ile örtüşür. Van Gölü’ne öperek 

veda eden gün imgesine karşın şair, yakılan fotoğraflar sert bir 

ayrılığı imler. Şair, yıkıcı eylemi “usulca” sözcüğü ile yumuşatmaya 

ve önceki dize uyumlu kılmaya çalışır.    
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Mehmet Feyyat’ın “Vangölü’nde Akşam” şiiri hüzün, hayal 

kırıklığı, keder, umutsuzluk duygularıyla örülmüş bir şiirdir. 

Günbatımı şairin duygularına bir çeşit hazırlık olmak üzere ifade 

edilmiştir: 

Güneşin solan rengi vururken Van Gölüyle / Benziyordu adeta, can 

çekişen ölüye (Laleci, 2018: 82) 

Kaya Kayaçelebi, gün batımını içsel bir duygunun yansıması 

olmadan doğrudan Van Gölü’nün güzellikleri arasında anar. 

Ufkunda batarken akşam güneşi, / Cenneti andıran gurubların var 

(Laleci, 2018: 145). 

Kemal Özer, “Gölde Akşam” şiirinde gün batımı tasvirini 

benzetmelerle dile getirir. Şaire göre bu günbatımı hayatın geride 

kalmış canlı tablolarını sembolize eder. 

Kıyıda güneş alev alev tutuştu, / Kızıl saçlı kadın misali 

Havada son kuş uçtu, / Gönülde şevkin misali (Laleci, 2018: 192). 

Nurullah Ulutaş, “yeni şarkı” şiirinde Van Gölü’nü 

kişileştirir. van gölü / o dem esmer bir geceyi bürümüştü / ve yüreğinde 

mehtabı taşıyordu (Ulutaş 2009: 20) dizeleriyle işveyle salınan van gölü’ne 

vururken / ayın şavkı (2009: 21) dizeleri gece ve Van Gölü etrafında 

biçimlenmiş bir tablodur. 

Hasan Cemil Şensever gün batarken eser gölde meltemin 

(Özkan, 2018: 105) dizesinde ışık dışındaki bir ögeye, rüzgâra 

değinmiştir. 

Âşık Çağlari, “Van Gölü” şiirinde iki farklı dizede Van 

Gölü’nde gün batımına yer verir: 

 “Akşam olur ala döner Van Gölü” ve “Akşamdan akşama değişir 

hali” (Laleci, 2018: 138). 
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Gürsoy Solmaz, “Van Gölü’ne” şiirinde renkli bir gün batımı 

manzarası resmeder: 

Dalgalar titrek titrek, kıyılara varınca / Batan güneşle gölde, 

maviler döner tunca. (Laleci, 2018: 211). 

Aydın Talay, “Ses Ver” şiirinde sessizleşmiş bir tarihin 

içinden seslenir. Şair, doğa ve tarihi insanlara ilişkin bir saflığa şahit 

olmak üzere şiirine dâhil eder: 

Gönüller gibi kapılar da açık // Mavilerin beyaz sime dönüştüğü / 

Çarşaf çarşaf açılan deryanın / Kıyılara tatlı vuruşunu görürsün buralarda 

(Özkan, 2018: 49). 

Bişar Ulutaş’ın “Van Denizi” şiirinde renk belirgin 

unsurlardandır: 

 

Mavinin her tonu senin bağrında // Gökyüzü sürekli rengin 

boyuyor // Yeşil renk yanından uzaklaşsa da (Özkan, 2018: 53). 

Mehmet Yazar’ın “Seyrettim Van Gölünü” şiirindeki 

betimlemesi düz bir anlatım içerir: 

Seyrettim uzaktan batarken güneş, / uzanmış sahraya yatar Van 

Gölü! 

Ne müthiş manzara, dünyalara eş,/ Doğaya renk katar Van Gölü! 

(Özkan, 2018: 148). 

Şahin Davran, “Büyük Şehir Van” şiirinde gün batımıyla 

ortaya çıkan görüntüyü kişileştirir ve “güneşin öfkesine” bağlar. 

Güneş kusuvermiş öfkesini gün batımında / Boyamış maviyi kızıl 

karanlıklara (Özkan, 2018: 243). 

Hikmet Kandemir “Van'ım” şiirinde güneşin batışı ve göl 

akşamları tasvir edilir:  

Maraş Caddesi'ndeki toz pembe gurubun / Göl kıyısındaki ılımlı 

mehtabınla (Akşener, 2015: 73) 
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Gün batımı kadar gölün gün içindeki renkleri ile ilgili, 

özellikle hayranlık içeren ifadelere yer verilmiştir. Ali İhsan 

Gülcü’nün “Güzellikler Beldesi” şiirinde buna dair bir kullanım 

vardır: 

Masmavi bir huzurgâhtır, / Benim sahil şehrim Van’ım.  (Laleci, 

2018: 93). 

Kâzım Karabekir Paşa’ya atfedilen “Van Gölü” şiirinde 

gölün rengine Güzeldir güzel bu sevimli göl,/ Fakat hala bir mavi 

ıssız çöl, (Laleci, 2018: 142) dizeleriyle yer verir. 

Kaya Kayaçelebi, “Van Gölü” şiirinde gölün rengine detay 

vermeden güzellik bağlamında atıfta bulunur:  

Masmavi suyunla sen ne güzelsin (Laleci, 2018: 145). 

Gürsoy Solmaz, “Erek Dağı” şiirinde Bir mavi göz göl ise, / Sen o 

göze kaş Erek (Laleci, 2018: 203). 

İshak Refet Işıtman, “Van Gölü” şiirinde Sahiller, dantelalı; 

/ Hayır, bir oyalı / Mavi tül gibidir... (Akşener, 2015: 67) dizelerinde 

gölü mavi renkle anmaktan kaçınmaz. 

Bu örnekler dışında Van Gölü’nün “mavi”liğini vurgulayan 

çok sayıda mısra vardır. 

Mavi renk dışında da renklere değinilmiştir: Hayâli Hasan 

Yavaş şiirlerinde renkler daha zengin bir ifadeye kavuşur.  

Van Gölü mavi yeşil / Dalgalar hışıl hışıl (Laleci, 2018: 252). 

Avcılar düzünde taşırlar çanta, / Van Gölü zümrüttür göğü pırlanta  

(Laleci, 2018: 257). 

Abdurrahman Adıyan, “Van Gölü’nde Güneşin Valsı” şiirinin 

bir bölümünde gölün renklerine yer verse de şiirde daha çok bilgi 

verici bir eda vardır: 

Ben Van denizinin / Yeşil, mavi ve bakır rengini / Üç dağ, dört 

adasıyla martılarını / Can havliyle ağlayan Van Gölü’nü / Kör kuyulara 
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dönen otuz üç kerhizini / Bir efsane mi, muamma mı, canavarını / Göçmen 

turnalarla seyrediyorum (Özkan, 2018: 22). 

Barış Kul’un, “Bir Sevdadır Erciş” şiirinde Van Gölü’nün 

maviliği mavi renginin kıstası olarak belirlenir: 

bir sevdadır erciş / van gölü’nden yükselirsin / mavinin seyrine 

(2017: 22). 

Kul’un Mavi İnci şiirinde şair gölün rengi, Van Gölü ile 

özdeşleşmiş inci kefallerinin yaşam döngüsü ile kendi yaşamı 

arasında bağ kurar ve hayata bakışını bu unsurlarla temsil eder 

(2017: 24). 

Rauf Yücel, Van Gölü şiirinde gölün gün batımında aldığı 

renkler dillendirilir: 

Güneşin gökte gülüşü / Grup vakti süzülüşü / Tanrım bu ne renk 

cümbüşü / Meftun oldum Van gölüne (Yücel, 1999: 22). 

2.Van’ın Güzelliklerinin Bir Parçası Olarak Van Gölü 

 Van Gölü; şiirlerde Van’ın güzelliklerinin bir parçası, Van 

siluetinin önemli bir unsuru olarak yer alır. Van Gölü, bu şiirlerde 

hem şiirin temel teması olmadığı gibi şairin özel dikkatine konu 

edilerek estetize edilmemiştir. Van Gölü, bu şiirlerde daha çok bir 

değini olarak yer alır. Van Gölü, kentin güzelliklerini aktarmak 

isteyen şairlerin şiirlerinde, çoğunlukla didaktik anlatımın bir 

parçasıdır. Van Gölü’nün şiirlerde bu şekildeki görünümlerine birkaç 

örnek verelim:   

1957 tarihli Güzel Van’a şiirinde Sabahattin Alkoç Bir yanı 

Van Gölü, Erek bir yanı dizesiyle değinir (Laleci, 2018: 25). Gazi 

Molla Bozo 1994 tarihli şiirinde Bir yanı denize bakar (Laleci, 2018: 

44) dizesinde Van Gölü’ne yerel adlandırılışa uygun “deniz” der.    
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Bu şiirlerde, betimleyici, bilgi verici bir üslup seçen şairler 

ve şiirler de vardır: 

Abdullah Akar’a ait “Gönlümdeki Van” şiirinde Gölün vardır 

deniz derler / Balığını çok severler (Özkan, 2018: 15). Abdullah 

Faruk Taşdemir “Umman Benim, Ben Zap Suyu” şiirinde Akdamar 

ve çevresi ile ilgili bilgi verilir: Van Ahtamar Kilisesi! / Surp Haç! 

diyerek anılır. / İşgirt’tedir isgelesi / Hatıralarda canlanır. (Özkan, 

2018: 19). Abdurrahman Adıyan’ın “Van Gölü’nde Güneşin Valsı” 

şiirinin bir bölümünde bilgi verme öne çıkar: 

Ben Van denizinin / Yeşil, mavi ve bakır rengini / Üç dağ, dört 

adasıyla martılarını / Can havliyle ağlayan Van Gölü’nü / Kör kuyulara 

dönen otuz üç kerhizini / Bir efsane mi, muamma mı, canavarını / Göçmen 

turnalarla seyrediyorum (2018: 22). 

Benzetmeler dışında bu kısım bilgi verici ifadelerin art arda 

dizilmesinden oluşmuştur. 

Ebubekir Demir’in “Gelip Van’ı Görmelisin” şiirinde aynı 

üslubun örneklerini verir: Balık bendi iskelesi / Bir gölü var dile 

destan / Ne hoş görünür Gevaş’tan//Edremit tam göl kenarı / Bağlara 

çıkar yolları (2018: 65). Âşık Cihanî (Emin Telli), “Erciş 

Güzellemesi” şiirinde benzer dizeleri vardır: 

Güneyi Van Gölü, kuzeyi dağlar / Akar pak suları durmadan çağlar 

Emrah’la Selvi’nin kurduğu bağlar / Geçti gül mevsimi yâri 

görmedim (2018: 74). 

Âşık Celali, “Van Gölü” başlıklı şiirinde benzer bir 

kullanım göstermiştir: 

Vanlılar göl demez, derler denizdir, / Denize benziyor böyle göl 

azdır 

Masmavi ren, sodalı su temizdir / Gâhi uslu, gâhi coşar Van Gölü 

(2015: 375). 
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Mustafa Işık’ın Yağmur Vakti Sevmeleri kitabında yer alan 

“âleme ilan van sevdasını” şiiri şairin şiir çizgisi dışında yazılmış bir 

şiirdir ve bu şiirde Van Gölü en büyüktür göller içinde dizesiyle 

didaktik, kuru bir ifadeyle yer alır. Akdamar efsanesine atıf yaptığı 

dizelerde de benzer bir eğilim vardır: tamara öyküsü vardır bilsinler 

/ selvi boylu yârdır diye sevsinler (2018: 11). 

Gökmen Sakin, “Van Gölü” şiirinde göl, çevresiyle, 

üzerindeki mekânlarla, çevresinde yaşayan âşıklarıyla şiire konu 

edilir (Özkan, 2018: 83). 

Ercan Ulutaş, “Memleketim Van” şiirinde gölü Van’ın 

güzellikleri bağlamında işler: Şan, şeref doludur tarihin zengin / şu 

şark diyarında bulunmaz dengin / gök mavi, göl mavi, yemyeşil 

rengin / cennetten bir parçasın memleketim Van! (Ulutaş E., 2023: 

17). 

Celal Türkoğlu “Van’a” (1958), M. U. Turan “Güzel Van” 

(1960), İhsan Gürbüz “Van” (1962), Hasan Oktar “Van’ındır” 

(1962),  Hayâli Hasan Yavaş “Van’a Deyişler” (1971),  “Van’da 

Güzeldir” (1980), Ali Soydaş “Yeşil Van’ımız” (1972), Kaya 

Kayaçelebi “Van’a gel Van’a” (1973), Salih Gümüşhan “Van 

Destanı” (1974), Emin Telli (Âşık Cihanî) “Erciş Güzellemesi” 

(1979), Abbas Güven “Gördün mü Van’ı” (1994), “Koşma” (1996), 

N. İbrahim Kalkan “Van’a Geldim” (1971), Mehmet Feyyat “Van” 

(1984),  “Bir Başkadır Van” (1998), Muhittin Keskin “Van Vilayeti” 

(1986), Türkan Camuşçu “Van’a Benzer Yer Var mı?” (1991), Ali 

İhsan Gülcü “Güzellikler Beldesi” (1986) şiirlerinde benzer 

şekillerde Van Gölü’ne atıf yapılır.  

3.İnsan, Göl ve Deniz 

Şairin doğaya söylettikleri ile doğanın şaire söylettikleri 

arasındaki geçiş Van Gölü şiirlerinin önemli temaları arasındadır. 

Doğanın içimizde uyandırdığı duygu ve düşünceler kadar duygu ve 
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düşüncelerimizi doğaya yansıtırız. Bilinç sahibi bir varlık olarak 

tahayyül edilen Van Gölü de bu yansıtma ve etkileşimlerin 

taraflarındandır. Her an değişen, binbir şekil, renk, durum içinde 

beliren Van Gölü’nün şairin dikkatini çekmemesi, bireysel, 

toplumsal olgularla birleştirilip şiire konu olmaması tuhaf kaçardı. 

Gölü, hisseden bir varlık olarak betimleyen, gölü kişiselleştiren çok 

sayıda mısra vardır. Bununla birlikte Van Gölü, şiire yeterli ve 

derinlikli bir biçimde, güçlü imgelerle çok az yansımıştır. 

Rıdvan Hilali Şensever “Van Gölü’ne” şiirinde Van Gölü; 

Van ve çevresi tarihi, doğası ve anlatılarının yansıdığı bir varlıktır ve 

bağrında birçok duygu ve düşünceyi barındırır: 

Sendedir esrarengiz şafaklar, / Bir o kadar gurup akşamları, / 

A…dile gelse de anlatsa / Köpük rengi martı kuşları (Özkan, 2018: 207). 

Melih Erzen’in “Van Gölü’nde Bir Nim Senfoni Yahut 

Edremit Resitali” şiirinin üçüncü bölümü bu su, ses, ışık tablosunun 

şairin ruh hâliyle buluştuğu bölümdür. Bütün bu manzara hüzün, 

umut yüklü bir bestenin unsurları olarak belirir: 

Gün hüzün taşır ışıklarında / Ufuklara pür-sükût / Sulardan yine 

yosun kokulu umutlar çalar / Buhûrdan bûselerle bulutlar / Sitemin 

gölgesinde şarkılar yakılır güne / Ufka serzeniş akar / Ağlamaklı çocuk 

nefesiyle geceye / Bir nim senfoni sunar / Çığlık çığlığa sular (2018: 312). 

Fuat Arpa Sözün Yazgısı kitabında yaşadığı şehir Van’ı ve 

Van Gölü’nü açık ve örtük olarak şiirine almıştır. “Fırat’ın Türküsü” 

şiirinde geniş Ortadoğu coğrafyasının bir parçası olarak Van Gölü 

yer alır: Beriden Bahr-ı Van koynuna alıp Zap’ı (2014: 43) dizesi bir 

havza olarak Van Gölü’nün genişliğini de vurgular. Şairin daha 

bireysel ruh değişimlerini coşkulu bir dille işlediği “Eylüldü” 

şiirinde değişen ruh halleri ile uyumlu bir Van Gölü yer alır. Van 

Gölü, şairin ruh hâlinin temsili olarak kullanılır şiirde: 

Eylüldü / Serindi hava / Van Gölü azgın dalgalarıyla / Sahili 
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dövüyor kabardıkça (2014: 51). 

Arpa’nın “Kıyısında Van Gölü’nün” şiiri Van Gölü şiirleri 

arasındadır: 

Uçuşur üzerinde özgürce Van Gölü’nün / Uçuşur beyaza gömülü 

martılar / Türküler söyler / Sahilin şarkısı ise başkadır / Martılar kadar, 

gökyüzü kadar /Sahildeki de bir şarkıdır o da / Bir yudum sevgi kadar 

(2014: 88). 

Şiir, doğada kayıtsız bir özgürlük içinde var olan martılar 

üzerinden bir arayışı yansıtır.  Martı, beyaz, özgürlük, uç(mak), 

türkü, sahil, sevgi sözcükleri birbirini tamamlayan, şairin de 

özlemlerini yansıtan sözcüklerdir.     

Şehir, karmaşık ve gridir. Şair, ekmek-şiir karşılaştırması 

yaptığı dizelerinde şiirin anlamına dair güvensizdir. Ekmek-dostluk-

kardeşlik olgularının yanında, onlarla birlikte şiirin bir anlamı 

olabilir: 

Belki kardeşlik, fikir/Kim bilir belki şiir (2014: 89) 

Van Gölü, mülkiyetin kirlettiği bir dünyada herkese aittir. 

Herkesi, kendi saflığı etrafında toplar. Şiir, şaire bu ortaklığa davet 

içerdiği için de şiire karşı şairin şüphesini giderir. Su ve şiir doğaya, 

kirlenmeyen öze davettir. Bu daveti ihsas eden bir gün batımıdır Van 

Gölü.   

Yayılır enginlere dalgaları bu gölün / Engince yayılır / Ekmek 

herkesin olmasa da / Evler, eşyalar olmasa da herkesin / Bu su hepinizin / 

Hepinizi çağırıyorum, der dalgalar / Su gibi olmaya bir çağrıdır / 

Dalgaların sahillere vuran sesleri / ve su bir şiirdir / kirlenmeyesiye / 

hüznüne ilham olur / bir kızıl vakitte / bir şairin / kıyısında Van gölü’nün / 

su… (2014: 89). 

Seyyid Mehmet Şen’in “Edremitte Ölüm” şiiri, modern bir 

ağıttır.  Doğa bu ağıdın parçası ve yankısıdır. Ölümün tesiri, Süphan 

Dağı ve Van Gölü temsil edilir: 
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Eteklerinde derya misali Vangölüm / … /Omuzlarında Süphan 

dağından ağır bir yük /…/ Ve yüreği Vangölü’nden daha yangın (Özkan, 

2018: 235). 

Âşık Celali, “Van Gölü” şiirinde gölü çeşitli yönleriyle 

mısralarına yansıtır. Bu özellikler arasında gölün coşkunluğuna da 

yer verir. Göl, yaratıcının kudretinin tezahürüdür: 

Yine celallenmiş dalgalar atar / Dalgası boylardan aşar Vangölü 

Nice bin yıldır ki yerinde yatar / Hakkın kudretile yaşar Vangölü 

(Yenitürk, 2015:375). 

Mehmet Feyyat, “Van Gölü’nde Akşam” şiirinde şair 

öznenin duygularıyla göl arasındaki etkileşimi açıklar: 

Son salvetiyle bir an, dalgalar vurdu yana,/ 

Gölün o çırpınışı duygular verdi bana (Laleci, 2018: 82). 

Timurlenk Bozkurt, “Van Gölü’ne” şiirinde gölü kendi gölge 

varlığı olarak kurgular. İç dünyasının dışsallaştığı mekândır göl: 

Yine neden köpürdün, neden delirdin öyle, / Sana neler oldu ey Van 

Gölü haydi söyle./Yoksa sen de benim gibi, yar aşkıyla yanarsın, 

… 

Vurursun sularını, kayalara şiddetle, / Nice ayrı kalpleri erdirdin 

saadete./ 

 Sen bir göl değilsin ki, sanki senin bu halin, / Canandan ayrı 

kalmış bir aşığın misali (Laleci, 2018: 42). 

Bekir Akdemir’in “Van Gölü” şiiri şairin duygularını 

yansıttığı, bir mekândır: 

Dur Van Gölü neden coşmuşsun öyle, / Var mı bir derdin, dur bana 

söyle./ 

Bu dünyanın hali ezelden böyle, / Ben dedikçe durmaz coşar Van 

Gölü (Laleci, 2018: 28). 

Abbas Güven’in “Van Gölü” şiiri insan-göl özdeşliği ile 

kurulmuş dizeler barındırır: 
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Van Gölü derya mısın sen, nesin? / Sen benim içimden coşan 

gölümsün. / 

Varlığımsın, her şeyimsin şanımsın. / Coş be gölüm, senin önün 

tutan yok, / Sen şanlısın, şerefini atan yok (Laleci, 2018: 126) 

Sabri Atik’in “Van Gölü” şiirinde göl insanlara ait özellikleri 

yüklenmiş olarak betimlenir: 

Nazlı bir gelin gibi süzülür de durursun, / Tabiatın koynunda 

ninnilerle uyursun. / 

Bazen coşarsın birden boraya eş olursun / Bir kartal yapılısın mavi 

gözlü Van Gölü (Laleci, 2018: 31) 

Salih Türkoğlu “Dönüyor Van Gölü” şiirinde Van Gölü’nün 

coşkunluğunu duygularına atfediyor: 

Dalga dalga coşuyor Van Gölü, / …/ Bir şeyler arıyor, gidiyor, 

ilerliyor (Laleci, 2018: 239). 

Şahin Davran, “Büyük Şehir Van” şiirinde gölün doğası ile 

göl çevresi aşkları iç içe geçer: 

Martılar şahit olmuş sevişmelere / Güneş kusuvermiş öfkesini gün 

batımında / Boyamış maviyi kızıl karanlıklara / İsyan etmiş sabaha dek 

dövülen kıyılar / Sabaha yorgun uyanmış mavi bedeni / Almış yanına el ele 

tutuşan aşıkları (Özkan, 2018: 243). 

Fesih Vural, “Kar Tanesi Dilinde Bu Şehir” şiirinde gölü 

farklı imgelerle şiirine alır. Göl yuttuğu mazinin / cesedini kıyıya atar 

(Özkan, 2018: 90) dizesinde göl, Yunan mitolojisindeki Kronos’un 

işlevini yüklenmiştir. 

Ömer Civano Çakmakçı’nın “İçime Karanlıkları Dolar” 

şiirindeki “Akşam olur özlemim yakar suları / Van Gölü mahzun 

şimdi” (Çakmakçı, 2007: 10) dizelerinde şair gün batımı manzarası 

ile kendi duygularını birleştirir ve alıntıdaki ikinci dizede de kendi 

duygularını Van Gölü’ne yükleyerek yansıtır.  
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Van Gölü’nü tarihle işleyen şiirlerden biri Ahmet Cezar 

Arvasi’nin “Van’da Akşam” şiiridir. 

Toplandığı meydandı bu sahne yiğitlerin, / Yarası tazelendi 

gurupta şehitlerin./ Şahlandığı anlardı tarihi ümitlerin; / Şehitlerin 

gömleği bu denizde yıkandı, / Bu denizde yıkandı…(Laleci, 2018: 32). 

 

Barış Kul’un, “Van Gölü” şiiri de gölün özellikleri ile şair 

arasında geçişliliklerin, özdeşliklerin, benzerliklerin kurgulandığı 

dizeler barındırır: 

 

van gölü’ne benzetirim kendimi / hiç akıntılarım olmaz benim / … 

/ Seyrim güzel olur sabah serinliğinde / akşamları yakamozlar iner bana / 

çoğalırız birden van gölü’ne / bu yüzden hiç vurgun yemem ben (2017: 

106). 

 

Kul’un “Gazino” şiirindeki van gölü’ne yakamoz / dalgalara 

yazım düştü (2017, s.93) dizeleri de doğa ile şair arasında kurulan 

özdeşlik Van Gölü üzerinden gerçekleştirilir.  Zelal Kıran, “Uzak 

Yolların Hasreti” başlıklı şiir kitabında yer alan “ay ışığı şiiri” gece, 

ay ve deniz etrafında örülen bir gizem ve huzur tablosu çizer: ayın 

gümüşi ışığı / deniz kenarında / dalgaların sessizliğinde / sadece / 

ruhların görebildiği / güzelliklere yansımakta (2021:11).  

Örnek şiirlerde, şairler, tabiatı kendi duygu ve düşüncelerine 

bir ayna kılmışlardır. Sevinç, hüzün, özlem, hayal kırıklıkları, umut 

gibi tüm duygular Van Gölü ve gölün özellikleri üzerinden dile 

getirilmiştir. 

 

4.Van İskelesi 

Van’ın geçmişten bu yana önemli bir merkezi olan ve İskele 

olarak adlandırılan mekân, Cumhuriyet’in ilk yıllarında köy 

statüsündeyken daha sonra mahalle olmuş. Kendine has özellikleri 

ile Van kültürünün ayrılmaz bir parçası olmuştur. Van, yerel 
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yaşamının, gölle temasın önemli mekânlarından biridir İskele. 

Bitlis’in Tatvan ilçesi ile Van arasında yük treni taşımacılığının da 

önemli bir merkezi olan Van Gölü Feribot İşletmelerinin Van durağı 

da bu mekândır ve birçok şairin şiirine çeşitli özellikleriyle 

yansımıştır. 

Nurettin Açık 1957 yılında yayınlanan “Güzel İskelem” 

şiirinde bu mekân ve çevresini dillendirmiştir. Dörtlüklerinin sonunu 

aşağıdaki dizelerle bitiren şairin duygusal tonu belirgindir. 

Hayranım ben sana güzel iskelem // Derdime dert verir güzel 

iskelem // Hep sende kalmaktır arzum iskelem // Hep sende kalmaktır 

arzum iskelem (Laleci, 2018: 21). 

İskele’yi tamamlayan çevre de şiire yansımıştır. 

Bir yanda şose yol, bir yanda yonca, //Doğun uygulama, batın 

mavi göl // gün gelir gemiler sefere gider, / Gün gelir gemiler seferden 

döner (Laleci, 2018: 21). 

İskele üzerinden yazılan bir başka şiir M. Latif Bakış’ın 

“İskele’den Kalkan Gemi” şiiridir. Bu şiirde şair geçen hayatı, 

duyguları, özlemleri Van Gölü çevresi mekânları ve unsurları 

üzerinden anlatır. İskele, bir metafor olarak kullanılmıştır. 

İskele’den kalkan bir gemiyim ben / bütün bir ömür dalgalarla 

boğuşan /. 

hasret kalıp sevdiklerine birden / bir çapa hoyratıyla hayattan 

atılan!...(Bakış, 2017: 73-74). 

Nazmi Saçoğlu’nun “Başkadır Vanlı” şiiri İskele’yi gündelik 

hayattaki özellikleri ile ve yer yer de mizahi olarak işler: 

İskelede ofis önünde yüzer, / Gumluktan özüne yapar bir mezar, 

İskele mevzuli bi destan yazar, / Halbuki orada dayağ yer Vanlı 

(Özkan, 2018: 180). 
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Mehmet Feyyat “Güzel Van” şiirindeki ifadeler esas olarak 

betimleyicidir: Güzeldir iskele yolu /Yeşilliktir sağı solu (Laleci, 

2018: 76). Gazi Molla Bozo 1994 tarihli şiirinde Van’ın bir yanı 

iskele / Bekledim belki yar gele (Laleci, 2018: 44) dizesinde 

İskele’ye beklentilerinin merkezi mekânı olarak değinir.  Rıdvan 

Bülbül “Van Gölü’nde Gün Batımı” şiirinde sosyal bağlama da yer 

verir: Sobe oynuyordu İskele Köyü’nde çocuklar (Laleci, 2018: 48). 

Ali İhsan Gülcü “Güzellikler Beldesi” (1986), şiirinde Merkezi ve 

iskelesi / Değişiyor tüm çehresi (Laleci, 2018: 93). Mevcuttur yedi 

ilçesi / Hava, deniz iskelesi (Laleci, 2018: 93). Mehmet Güvener’in 

“Doğunun İncisi Van” şiirin de de İskele geniş bir mekân olarak 

betimlenir: Güzel cadde iskeleye uzanır, / O güzel yol ağaç ile 

bezenir (Laleci, 2018: 129) 

Van Gölü yukarıda belirtilen özellikler çerçevesinde şiirlere 

yansımıştır. Vanlı şairler ve şiirleri üzerine bir incelemesi olan Seyit 

Battal Uğurlu, yerel şairlerin şiirlerini şehre ilişkin deneyimin ve 

kenti övme çabasının biçimlendirdiğini, bu metinlerin çok katmanlı 

bir anlam yapısından uzak, şekilsel olarak da kusurlu inşa edildiğini 

belirtir. Uğurlu, şiirlerin genel karakterini “övgü, güzelleme ve 

hamaset”in belirlediğini doğanın basit bir izlenimcilikle olduğu gibi 

yansıtılmaya çalışıldığını belirtir (2007: 368). Van Gölü, yerel şiire 

yoğun olarak yansımakla birlikte bu yansıma oldukça sınırlı 

kalmıştır.  

 

Sonuç 

Geleneksel şiirin temel yaklaşımı ile modern şiirin temel 

yaklaşımları farklıdır. Bu olgunun temel yansımalarından biri 

geleneksel şiirin bireysel his ve gözlemlere oldukça sınırlı yer 

vermesidir. Modern şiirle birlikte kişisel duygu ve düşüncelerin 

yanında yerele ait gözlem ve bu gözlemlerden kaynaklanan algılar 

öne çıkmıştır. Böylece tarihte neredeyse şiirde yer bulamayan Van 
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Gölü, şiirde yokluktan şiirde ve şiirsel varlığa doğru bir geçiş 

sürecinin içine girmiştir. Van Gölü’nün, Osmanlı edebi geleneğinin 

varlığı görme biçiminden kaynaklanan edebiyattaki yokluğu 

modernliğin insan, mekân ve zamana bakışındaki değişimin en açık 

yansıdığı modern edebiyatla birlikte değişmeye başlamıştır. 

Van Gölü, çok yönlü değişimlerin sonucu olarak yerel 

şairlerin yeni bir bakışa sahip mukimlerince keşfedilme 

aşamasındadır. Bu yeni tip sanat erbabı kendilerini merkezde 

görmedikleri, bir merkezin takipçileri oldukları için Van Gölü, bir 

kendilik olarak görülen değil de gösterilmeye çalışılan bir yer olarak 

belirir şiirlerde. Van’da doğup yetişmiş ya da Van’a yerleşmiş 

şairlerin şiirlerinde göl, çoğunlukla somut özellikleriyle yer almıştır. 

Van Gölü, rengi, gölde günbatımının görünümleri ve Van’a dönük 

övgü şiirlerinde şehrin belirgin, tanınan bir unsuru oluşu ile yer alır. 

Şairlerin duygu ve düşüncelerinin somut yansımalarını barındırır. 

Oluş hâlinde bir şiir olduğu için biçim, yapı, içerik, söyleyiş 

bakımlarından bir bütünlüğe sahip olmadığı gibi, aksayan yönleri 

vardır.      

Van Gölü, gün içindeki renkleri, gün batımının etkileyici 

renkliliği ve çevresindeki yerleşim yerleri ile şiirlere yansır. Şairin 

doğaya söylettikleri ile doğanın şaire yansımaları arasındaki geçiş 

Van Gölü şiirlerinin önemli temaları arasındadır. Van Gölü etrafı 

ciddi bir değişim ve dönüşüm sürecinden geçtiği için Van Gölü ile 

ilgili edebi metinlerin üretilmesi sürecektir.  
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